孤寂的夜如潮水一般，一漲一退。離去，掉不轉的船艄，沿著嗩吶鋪設的霜徑，歸向山坳聽雨，其實心依然立于橋頭。女子哀傷的發辮輕輕落了鎖，心，又一次傾覆，而暮色彌漫后則成迷煙的孤島。

思念是如此的靜，任喧囂流淌，一條舊板凳顛覆了祖母大半輩子，祖母的咳嗽聲中不時還嗆出幾句不規不矩的川戲，陽光斑駁成墻頭的縮影，映射在沉香的紅嫁衣上，畫面開始呈現電影的昏黃。

祖母十九歲離開，拋棄了北京胡同里特有的吆喝聲，沾滿銅綠的鐵鎖，翹起的四角勒的天空，義無反顧地跟祖父南下。紅燈籠，剛被人點亮，已滿白，紅衣裳，雕香花的床，陳舊了新娘。離家那夜，祖母稚氣未脫的臉龐流下兩行淚，祖母的母親將紅嫁衣遞給母親，刺繡的牡丹在黑夜中同淚水共同綻放。

這些年來，從不哀傷的祖母只有在捧著紅嫁衣時才顯得格外蒼老，她與她的母親隔著千里之遙，用書信傳遞對彼此的思念，當祖母毫不猶豫地踏出家門的那一刻，她的青春迅速蒼老，她答應她的母親：十年之后，一定會重回故土，不管以后生活多艱難，也不輕易放棄。

紅嫁衣上細密的針角縫住的是祖母的心事，她是愛她的家人的，這些年來，她日日夜夜想著她與母親的諾言，這份承諾如封在柜底的紅嫁衣一樣沉重，獨自沉湎，她卻不后悔。如今，扁擔彎了，跟祖母的背一樣，這佝僂的體態恐怕是不合這褪色的紅嫁衣了吧，青絲變白發，回憶漸漸退色，可這份承諾亦如祖母手中永不斷線的風箏。

橋頭吹著長笛的伴奏，時光荏苒，暖一壺佳釀，懷揣承諾重回故土，只可惜那塊風水較好的墓地卻成了祖母打開記憶的暗扣。可是，美好不會疲憊，等待不會累，這份愛的承諾始終在祖母心里，祖母以堅定的姿勢守候這份長久永而不褪色的暗淡的承諾。

這份愛的承諾，名字叫家鄉。