我曾經帶著孩子式的幼稚的仇恨去看待我的父親。

印象中，別人的父親都是和藹可親，對自己的孩子百般嬌縱。但是我的父親卻不然。

小時候，幾乎每個孩子都會學習怎么去騎自行車。這是最基本的必須掌握的交通工具之一，原始而方便，而且于孩子的角度看來也是極有趣的玩樂。大家都愿意學，我亦不例外。

父親在我的自行車后面推，我坐在車座上高興地笑鬧尖叫，不停地催著：“爸！推快一點！推快一點！”我歡快地笑著，放開車把，得意地拍手。父親只是在后面推著車，偶爾叮囑一兩句騎自行車的技巧要領。風很大，撞在臉上掠向耳際，模糊了父親所說的話。

他說，路，是要自己走的。

路是要自己走的——那一句話，在后來得到了印證。當我孤獨地站在白水帶山頂的時候，我流著眼淚深深地恨著自己的父親。他說他會在山腳下等著我，要我踩著我的自行車下去。然后，他開著自己的汽車，走了。

“爸爸！”我向著黑夜幽深的懷抱喊道，帶著哭腔，倉皇無助。往昔的白水帶并不像今日的游人熙攘，大概是因為那樣濃密的樹林里只有零星幾盞路燈的緣故。那些路燈點綴在黛色的樹林的蔭翳中，猶如一盞一盞的貓眼或者鬼火。夏夜并不總是溫和的，天上一輪蒼白的圓月像是一只失去瞳孔的獨眼，惶惶地注視著這樣一個不知所措的我。孩子因為過于弱小，總會相信一些怪力亂神的事情。我才七歲。陰涼的黑夜里只有我，和我的影子，我的自行車。

哭了好一陣子，我突然明白確實是沒有人會突然出現，然后將我拯救。我推著我的自行車，默默地流著淚，開始往山下走去……

人總是要死的。在我那親愛的師長同學朋友父母還健在的時候，我可以靠他們。可以依賴他們。可以借他們的手來幫助自己解答難題。但是，如果他們死了，又或者并不在我遭遇麻煩的時空，我能怎么辦？選擇懦弱的途徑——比如說，自殺，或者只是在原地站著哭？這顯然不可能。

最后的結果當然是我在那天夜里真正地學會了騎自行車。說到類似于恨什么的也不再覺得。“路，是要自己走的。”現在我才明白，這句曾讓我痛恨的話其實是父親給我的努力最好的獎賞——自立，以及其他。