在我們生存的環境里，麻雀是唯一不分四季，長期接近人類，最親近我們的鳥類。它們喜群居生活，曾遍布鄉野和城市。它們的聲音和足跡伴隨在我們的日常生活中，與我們相棲相依，生生不息。麻雀主要以農作物和雜草的籽種為食，也捕食小昆蟲。我們土語叫它們"老家賊"。從前的麻雀真多，多到人們把它們當成了"四害"。的確，麻雀危害莊稼，夏秋季節，稻田中飄拽的稻草人風景，是農民為了嚇唬麻雀而立。可麻雀對人類畢竟弊少利多，是我們生態圈中不可缺少的一環。

隨著農業現代化過程中農藥和殺蟲劑的使用，以及人的濫捕濫殺，已造成麻雀生存空間持續性地縮小，麻雀慢慢從我們的視線中消失了。記憶中，童年夏日清晨的懶覺總是被麻雀的爭吵聲打斷。每天，晨曦微白，勤奮的麻雀們就已起床，在茂密高大的楊樹上呼朋引伴，活動腰翅。伸展歌喉，開始愉快的一天。唧唧喳喳的歡叫聲響徹寧靜的山鎮，家家戶戶屋頂的炊煙也隨之彌散開來，麻雀呼喚我們開始新的日子。于是，一整天，到處都是麻雀好動的身影和隨意的歌聲。

黃昏時節，麻雀們又會聚集在房屋周圍，吵鬧不停。似乎在一起召開總結會議，對一天的生活進行交流，之后雙雙歸巢，暮色便漸漸濃了，這時出奇的靜謐。麻雀伴隨了我們鄉村小孩的童年。那時，每個孩子隨身必備的一個玩具是彈弓。我也穿著帶兜兒的綠上衣，一面的兜兒里裝著彈弓，另一面的兜兒里裝著用作子彈的小石子，整天穿梭于楊樹下，不時地對著樹枝。電線。屋脊以及木堆上停留的麻雀瞄準和射擊。因為水平問題，整個童年，僅有一次擊中過麻雀，那只倒霉的麻雀被擊中后從樹枝上跌落，但也只是趔趄了一下，便飛入夕陽深處不見了。就為這一小小的成績，我向同伴們講了許多回，每回都流露出遺憾的心情。麻雀是我們當地的土著居民，它們總是和我們一起執著守護著這片傳統的鄉土。其它候鳥在深秋時就扔下這里的家，飛去溫暖的南方避寒。只有麻雀，堅持著老家的嚴寒。冬季，白雪皚皚，銀裝素裹，麻雀們失去了許多覓食和游戲的場所，便成群結隊到鄉路上。

到村落場院中活動。成群飛翔，撿拾可食的東西。我們就常常看到它們與雞狗爭食的情景了。我也曾經在雪地上掃開一塊雪，支上蘿篩，放上糧食作為誘耳，準備抓幾只作為寵物。也扣住過幾只，只是在從蘿篩中往外抓時都順縫跑掉了。今天，我真為童年時的捕鳥水平感到欣慰。因為，我為此沒有傷害過麻雀。鄉村清新的空氣。鄉村自然的田野風光和純樸的村落依舊。然而，鄉村的麻雀卻蹤影難尋了，鄉村因缺少麻雀的吵聲變得寂寞了，失去了一種天籟之音。我們擁有了許多從前沒有的東西，可我們又在失去很多曾經擁有的美好，這是我們的無奈麻雀還能回歸家園嗎我懷念它們。