春季的某天，駕車由四川往云南麗江。恩雅的歌聲在曲折驚險的公路上 灑落了一地。即使車速并不快，但一個又一個的急彎讓人覺得不是你駕著車 而是車拖著你急不可耐地投身到不可名狀的神秘之地。 　
　
　　出乎意料的是，麗江并沒讓我感到那種震顫：就像我看到云南怒江地區 碧羅山下偏僻的白漢洛小村代課老先生那神態自若站在十分簡陋的教室里的 圖片，我會鼻子發酸————但我知道那不是同情是震顫————麗江古城 經多次毀容（地震）卻出奇地平靜，如同深埋的巖漿的宣泄之后。 　
　
　　城里有拍《雪山戀人》的攝制組忙進忙出。遠處的玉龍雪山沉默安靜， 那條原始的穿城河本是無聲的，卻格外地不寧靜：洗衣、淘米做飯、飲人、 飲牲口全在河里，甚至有大批的孩童在河里追逐，孩子中有兩個金發的，他 們的瑞士籍母親就坐在河邊的棚蔭下看書：據說她帶一雙兒女來麗江已有一 年，她的愿望是讓兩個孩子在這樣的古城里學習唐宋古樂，直到學會為止。 果然那女孩的手指上帶著彈琴的彈片，向母親告發弟弟的不專心，弟弟狡猾 地逃跑到坐在橋邊的納西族老者身后，在他耳旁說著什么，老人笑了。 　
　
　　河水在一陣胡鬧后依舊是常清。城里很少有騷動：沒有吵架圍觀、沒有 工廠、沒有汽車馬達的聲音，甚至自行車也極少，面色古銅的納西人，彼此 路遇的招呼也顯得像唱歌一樣。因為個頭較小，背上又常背負東西，頭不免 低著。大部分人還帶著６０年代的藍布帽子，帽檐下的臉顯得十分平和、溫 順甚至害羞（其實那害羞只是儒雅的結果）。 　
　
　　沒見到活得膩味了的人，你也看不到大悲大苦，那種痛不欲生的生命體 驗，也許因為一次次地震都來得那么突然和自然而來不及細品了；老房子倒 常常是一張張笑臉，漫不經心地述說某次的劫后余生。 　
　
　　麗江平靜得讓人無法忽略，它的沉靜儒雅令你吃驚，連那種“生命不可 兒戲”的嚴肅安全話題在山間的險要公路旁也被書寫成“司機同志，附近沒 有醫院，請注意安全！”那些通常口吻、常見內容、使人意識鈍化的祈使句 也未見得讓人有這樣的警惕。 　
　
　　生命原來有這樣的不同方式，有這樣的自我掌握、自我醫治的方式。你 的生命是自然簡單的，并非時時要與別人有關，何況你生命的意義與每個人 都不一樣，更何況你生命的意義本來就在于與每個人都不一樣呢。