指間流過的歲月散文

（一）初來乍到

每個(gè)人的一生中都會(huì)有許許多多的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷慢慢地都會(huì)變成我們內(nèi)心深處的回憶。對(duì)我而言，回憶就是組成我生活的一個(gè)一個(gè)連續(xù)的片段，雖然它們都已是過去的經(jīng)歷，然而每一個(gè)片段，都是我生活的重要組成部分。也正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我才成之為今天的我。

我記得曾經(jīng)看過一個(gè)電影，里面有這樣的一句臺(tái)詞，是這么說的，人老了的時(shí)候，是需要回憶才可以賴以生存下去的。這句話，有沒有現(xiàn)實(shí)的根據(jù)，我不知道。我所知道的是，我們每一個(gè)人都是有故事的人。每一個(gè)人，都會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中，激起一陣一陣的漣渏，它們正像生命中的花朵一樣綻放出異樣的美麗。

2007年8月29日那天，是一個(gè)晴朗的日子。從西安出發(fā)，我坐了一整個(gè)晚上的火車，第二天上午抵達(dá)重慶。

這是我第一次來到山城。而此前我一直夢(mèng)想著自己有一天可以看到真正的山，所以內(nèi)心深處自然與山有著一種特殊的情感。我無法按捺住自己內(nèi)心的喜悅。

當(dāng)時(shí)的天，還未大亮，而手中的隨身行李甚多，我是打的去的學(xué)校。一路上，和司機(jī)聊著天。我告訴司機(jī)，我從西安來，剛從部隊(duì)考上軍校，這正要前往第三軍醫(yī)大學(xué)去報(bào)道。司機(jī)告訴我第三軍醫(yī)大學(xué)是重慶市的名校。不僅僅學(xué)校的名氣大，學(xué)校的三個(gè)附屬醫(yī)院的名氣也很大。那時(shí)的我對(duì)學(xué)校的情況還不甚清楚，便問司機(jī)是哪三個(gè)附屬醫(yī)院。司機(jī)告訴我這三所醫(yī)院分別是西南醫(yī)院、新橋醫(yī)院和大坪醫(yī)院。我默默地記下了三個(gè)附屬醫(yī)院的名字。

不知不覺中，車子已經(jīng)開到了學(xué)校門口了。我一眼看到了校門口那六個(gè)醒目的大字“第三軍醫(yī)大學(xué)”，在陽(yáng)光的照耀之下，閃爍著金色的光。

第三軍醫(yī)大學(xué)，我來了！

那時(shí)重慶的天氣還很炎熱。我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服已經(jīng)被汗水濕透，不過我并沒有太在意，比起初次見到學(xué)校的那種興奮與激動(dòng)，天氣的炎熱真正可以忽略不記。

我記得，那天幫助我把沉重的行李從校門口提到宿舍的是一個(gè)叫劉澤生的同學(xué)，真是辛苦了他。因我隨身帶著的，差不多是我在部隊(duì)的全部家當(dāng)了。

放置好物品，報(bào)完道，領(lǐng)完學(xué)校配發(fā)的生活用品和衣物后，總算可以松口氣了。

漫步在花團(tuán)錦簇的校園里，我的心中有一種愜意。回想著幾個(gè)月前挑燈夜戰(zhàn)的日子，覺得自己有一種說不出來的喜悅心情，因?yàn)閴?mèng)想成真了。因?yàn)閹讉€(gè)月的付出之后，有了這樣一個(gè)美麗的結(jié)局。

可以毫不夸張地說，這一天算得上是第三軍醫(yī)大學(xué)最熱鬧的日子。來自全國(guó)各地的學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)，穿著五顏六色衣服的男男女女，穿著軍裝的師哥、師姐，還有學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師。忙于照相的，忙于購(gòu)物的，忙于收拾物品的……

然而，一切很快就回歸了正常的秩序。這一天的晚上，就出臺(tái)了內(nèi)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。畢竟是軍校，我們習(xí)以為常的“開學(xué)三天混”在這里根本行不通。我們的軍校生活，從這一天就已經(jīng)開始了。

而等候著我們的是為期一個(gè)月的軍訓(xùn)。

（二）英勇無畏軍訓(xùn)三十天

我們的軍校生活是以為期三十天的軍訓(xùn)揭開序幕的。對(duì)于一個(gè)從部隊(duì)考入軍校的戰(zhàn)士學(xué)員來說，軍訓(xùn)并不陌生。然而，從這一天起，我只能同所有國(guó)防生一樣，從零開始。因?yàn)樵谶@里，我只是一名剛?cè)雽W(xué)的大一新生。我同所有的國(guó)防生一樣，又站在了同一個(gè)起點(diǎn)。

那時(shí)組織我們軍訓(xùn)的教官是來自某部隊(duì)的一些戰(zhàn)士。有上等兵也有士官。在訓(xùn)練場(chǎng)上，他們會(huì)拿出教官的威嚴(yán)，而在休息的間隙，又能很快與我們打成一片，親密得如同朋友一樣。

九月的重慶依舊驕陽(yáng)似火。而我們的軍訓(xùn)也如同新入伍的戰(zhàn)士一樣，有章可循，循序漸進(jìn)。從齊步走到正步走，從正步走到跑步走。從徒手訓(xùn)練到操槍訓(xùn)練。從隊(duì)列訓(xùn)練到戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。

九月的重慶，偶爾也會(huì)來一場(chǎng)暴雨。于是，我終于再也無法忘記那個(gè)夏天，我們頂著暴雨在泥地里爬戰(zhàn)術(shù)的情形。那個(gè)時(shí)候，全身的衣服都被泥水濕透了。當(dāng)身體冷到開始發(fā)抖的時(shí)候，教官們讓我們?cè)诒┯甑紫伦鰺嵘磉\(yùn)動(dòng)。做完熱身運(yùn)動(dòng)后，繼續(xù)訓(xùn)練。

那塊訓(xùn)練場(chǎng)地上，有不少的碎磚瓦片，我們訓(xùn)練的時(shí)候卻沒有時(shí)間顧及這些，也因此而經(jīng)常受傷。腿上和胳膊上到處是傷，到處是腫塊。然而，竟沒有一個(gè)人放棄的。

那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常要熬夜到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘才可以睡覺的。戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練的時(shí)候，槍身和槍口里面全沾上了泥，我們必須趕在第二天訓(xùn)練之前，清理干凈，并擦上油。上了油的槍，必須要由教官親自把關(guān)，如果教官查出了問題，發(fā)現(xiàn)某個(gè)地方仍然不夠干凈，那就只能拿回去重新清理干凈再上了油，直到教官真正滿意了才算過了關(guān)。

在訓(xùn)練的后期，我們開始穿插射擊訓(xùn)練了。每一次訓(xùn)練的時(shí)候，主訓(xùn)的教官都會(huì)在我們的前面放置許多的靶子，而我們的訓(xùn)練任務(wù)就是努力按照教官們講解的要求，去瞄準(zhǔn)目標(biāo)。我們經(jīng)常在地上一趴就是一個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)時(shí)間瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)物是一件非常累人的事情，有時(shí)我們不免會(huì)感覺到眼睛疼痛。那個(gè)時(shí)候，我們耍了點(diǎn)小聰明。經(jīng)常趁教官不在或者放松警惕的時(shí)候，就趴在地上休息一會(huì)，同旁邊的戰(zhàn)友聊聊天。這樣冒險(xiǎn)的事情，當(dāng)然是需要一點(diǎn)機(jī)警的，我們有的時(shí)候會(huì)安排一個(gè)放哨的，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，就得向我們匯報(bào)。

非常有意思的事情是，在最后的實(shí)彈考核中，我竟然中了12發(fā)。在正常情況下，這是根本不可能發(fā)生的事情。因?yàn)槲乙还仓淮蛄?0發(fā)子彈。后來，經(jīng)過打聽，我才知道我周圍有幾個(gè)戰(zhàn)友考核成績(jī)是0發(fā)。照這樣來看，極大的可能是有戰(zhàn)友瞄錯(cuò)了靶位了。我不知道是應(yīng)該慶幸，還是應(yīng)該為自己感到悲哀，因?yàn)檫@樣一來，我自己真實(shí)的考核成績(jī)就是一個(gè)謎了。我沒有想到訓(xùn)練了那么久，到最后驗(yàn)收的時(shí)候，得到的竟然會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果。

那個(gè)時(shí)候，我們真正地踐行了心無旁鶩這個(gè)成語(yǔ)。每一天訓(xùn)練下來，感受最深刻的就是一個(gè)“累”字。太累了，累得倒床就可以睡著，再也沒有精力去思考其他的什么事情了。

一個(gè)月后，我們進(jìn)行了閱兵。這是向校領(lǐng)導(dǎo)們匯報(bào)我們軍訓(xùn)成果的時(shí)刻。仍然記得那一天的太陽(yáng)好大。然而，我們卻志氣高昂，因?yàn)檫@一天，對(duì)于我們每一位新訓(xùn)學(xué)員來講都意義非凡。

還記得閱兵的時(shí)候，一個(gè)一個(gè)學(xué)員隊(duì)依次從觀視臺(tái)前走過，有徒手方隊(duì)，有操槍方隊(duì)。除此之外，還有一些表演項(xiàng)目。參與表演的都是一些具有專長(zhǎng)的高手，他們的表演之精彩自然不消說了。場(chǎng)上的陣陣驚呼聲足以證明一切。

我所在的學(xué)員旅三隊(duì)最終大獲全勝，拿到了三個(gè)第一名，一項(xiàng)第二名。是的，不論有多苦，不論有多累，我們都堅(jiān)強(qiáng)地走了下來。今后的路，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我們面對(duì)的困難與挑戰(zhàn)還會(huì)有許多許多。生活仍將會(huì)繼續(xù)，這樣的路或許沒有盡頭，或許充滿坎坷。而我們只能選擇勇敢與堅(jiān)定，我們對(duì)未來滿懷信心，也只有在這份自信中，我們才能真正地越挫越勇！

我們的生活仍在繼續(xù)。

（三）超越自己

軍訓(xùn)結(jié)束了。在一陣熱烈的掌聲中，我們送走了朝夕相處一個(gè)月的教官們。而我們所熱切期盼的真正的軍校生活，也開始了。

在我原來的想像之中，軍醫(yī)大學(xué)應(yīng)該是沒有體能訓(xùn)練的，但這只是我的想像。事實(shí)是，軍醫(yī)大學(xué)不僅有體能訓(xùn)練，而且體能訓(xùn)練項(xiàng)目，還會(huì)進(jìn)行嚴(yán)格的考核。更要命的是，考核成績(jī)還與畢業(yè)時(shí)的學(xué)士學(xué)位掛鉤。

我知道，我已無處躲藏。

那個(gè)時(shí)候，我們一面要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)理論知識(shí)，一面要進(jìn)行體能訓(xùn)練。我承認(rèn)，在我內(nèi)心深處，本能地就對(duì)體能訓(xùn)練有一種抵觸情緒。這樣的情緒，一來是因?yàn)樽约旱捏w質(zhì)太差，幾乎就沒有可以達(dá)標(biāo)的體能訓(xùn)練項(xiàng)目，每一次體能考核，我都在后面為人墊底。二來，我是一個(gè)戰(zhàn)士學(xué)員，在同年入學(xué)的國(guó)防生的眼中，戰(zhàn)士學(xué)員本該是“四肢發(fā)達(dá)”的代名詞，在體能上，應(yīng)該要比他們優(yōu)越才算是正常現(xiàn)象。而我非但未能滿足他們“如此之高”的期望，還出其不意地加盟了不及格的隊(duì)伍。

盡管，心里頭不是滋味，但我終于還是習(xí)慣了。也慢慢地接受了自己沒有一項(xiàng)體能項(xiàng)目可以及格的殘酷事實(shí)，接受了自己正在墊后的可悲境遇。

我知道，我需要一個(gè)調(diào)整。如果沒有這樣的調(diào)整，我將無法改變現(xiàn)狀，而這樣的現(xiàn)狀，是我不愿看到的。

于是，我開始以百倍的熱情投入到每一次的體能訓(xùn)練中去。嚴(yán)格按照教員要求的那樣去進(jìn)行訓(xùn)練。但我的內(nèi)心，一直沒有底，也不夠自信，總覺得自己就是不行，就是體能天生差。但就是這樣，我仍然選擇了竭盡全力去參加每一次的訓(xùn)練。我想即使我不行，盡到了最大努力，我也沒有什么可以遺憾的了。

后來，意想不到的事情發(fā)生了。經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練之后，一次百米考核，我意外地及格了。我曾經(jīng)以為，我的那雙腳不是為跑步而生的，天生就是跑不快的。而沒有想到它在我如此消極和絕望的時(shí)刻，竟讓我看到了奇跡。

我似乎開始有了一些自信。我開始相信自己還沒有到萬(wàn)劫不復(fù)的境地，我也并非無藥可救的病入膏肓者。我想再認(rèn)真地努力一次。還是保持著最初的那份心境。即使我不成功，我也沒有什么可遺憾的了。

而意料不到的事情再次發(fā)生了。那一次單杠考核，我又一次合格了。

我有了更大的信心了，雖然我沒有自信到認(rèn)為自己無所不能，認(rèn)為沒有事情是我所做不到的。但是，我相信，如果我能再努力一點(diǎn)，我一定可以比自己想像的，做得更好。

后來，我的其他體能訓(xùn)練項(xiàng)目開始一項(xiàng)項(xiàng)地達(dá)標(biāo)了，俯臥撐、仰臥起坐、立位體前屈、5X10往返跑……

可是，還有一項(xiàng)五公里，我?guī)缀跻呀?jīng)盡了我的全力了，為什么就是跑不及格？我沒有了信心。教員跟我們說五公里跑不及格的學(xué)員多是因?yàn)橥炔苛α坎粔颍谶@方面多下點(diǎn)功夫。于是，那個(gè)時(shí)候，我每天晚上，都會(huì)操場(chǎng)上做深蹲起立的練習(xí)，為的是鍛煉腿部肌肉力量。而且，還專門找來一個(gè)重量級(jí)的同學(xué)坐我肩膀上，教員說這樣練效果會(huì)更明顯。

經(jīng)過了這樣的一番輔助訓(xùn)練以后，我的五公里考核成績(jī)的確有了大幅度的提高。然而，這種大幅度提高只是因?yàn)槲业钠瘘c(diǎn)低，考核成績(jī)?nèi)耘f還是不及格。這種不及格的狀態(tài)，并沒有因?yàn)槲覐?qiáng)烈的愿望和一如既往的刻苦鍛煉而有絲毫的改觀。

一直到期末考核，我仍舊沒有跑合格。但是與及格的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)非常接近了。可能注定了，在我的成績(jī)單上，要留下一個(gè)不及格的記錄了。

眼看著寒假的步伐越來越近了。而回家的心也變得異常躁動(dòng)不安起來。我在大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，竟然就成功取得了一次不及格的記錄。可是對(duì)既成的事實(shí)，我實(shí)在是感到無話可說。

在我百無聊賴之際，我們所有的五公里考核不及格的人，都有了一次補(bǔ)考的機(jī)會(huì)。我能抓住這次難能可貴的機(jī)會(huì)，順利地扭轉(zhuǎn)乾坤嗎？我不知道。

我仍然記得補(bǔ)考的那一天，天下著蒙蒙的雨。時(shí)值冬季，而我們參加補(bǔ)考的人，卻都穿著短袖短褲。隨著記時(shí)員一聲令下，我們飛奔而去。那一天，我沒有去想自己是否可以成功，因?yàn)樵诖酥埃覐奈闯晒^。我知道的是，那是一次補(bǔ)考的機(jī)會(huì)，如果我仍然沒有跑及格，那么成績(jī)單上“不及格”三個(gè)字，將會(huì)伴隨我五年，直到我畢業(yè)的那一天為止。

我咬緊了牙，在最痛苦和艱難的時(shí)候，我告訴自己，記住這是最后的機(jī)會(huì)了，不可以停下來，不可以停下來。那一天，我堅(jiān)持了下來。那一天，我跑到了最后。

當(dāng)記時(shí)員報(bào)成績(jī)的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵了。“22分33秒！”我真的及格了！我終于及格了！最后一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手，終于被我打倒了！

那一個(gè)寒假，我過得非常愉快。

我也突然明白，其實(shí)有很多時(shí)候，我并不完全了解自己。原來，我真的可以比自己預(yù)期的做得更好，只是在最艱難最無助的時(shí)刻，我需要那最后一分鐘的堅(jiān)持，一分鐘之后，就是成功，就是勝利了。

(四)從B1班到A1班

早在軍訓(xùn)期間，我就從師兄口中得知，第三軍醫(yī)大學(xué)的英語(yǔ)課是分班來上的。那時(shí)師兄極力向我推薦英語(yǔ)學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報(bào)，并告訴我，在第三軍醫(yī)大學(xué)如果沒有通過全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)四級(jí)考試，是拿不到學(xué)士學(xué)位的。言語(yǔ)之間，無疑向我透露了一個(gè)極其重要的信息：英語(yǔ)學(xué)習(xí)非常重要。鑒于師兄如此強(qiáng)烈的推薦，我也毫不猶豫地預(yù)定了英語(yǔ)學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報(bào)。

軍訓(xùn)一個(gè)月，每天幾乎除了訓(xùn)練，就是吃飯和睡覺，再?zèng)]有精力做其他什么事情了，更不用說學(xué)習(xí)英語(yǔ)了。可是，我們的第一次英語(yǔ)分班考試竟然就是在軍訓(xùn)期間進(jìn)行的。

記得那是一天晚上。我們拿著考試工具匆匆趕往一教館，參加那場(chǎng)分班考試。那應(yīng)該算是我考入軍校后參加的第一場(chǎng)考試。在我自以為是的想像中，英語(yǔ)應(yīng)該算得是我的一門強(qiáng)項(xiàng)。全軍統(tǒng)考的時(shí)候，我的英語(yǔ)成績(jī)是98分，離滿分只有2分之差。然而，考完那次分班考試，我的自信受到了極大的打擊。因?yàn)槁犃︻}，幾乎沒有一道是完全聽懂了的，做題的時(shí)候，全部都是模棱兩可的，亂猜一氣。我知道考得不理想。

分班考試結(jié)果在軍訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候，公布了，張貼在了宿舍外面的墻上。我從A1班開始往下找，A1班沒有我的名字。接著找A2班，也沒有找到。越往下找，心里也越著急。最后在B1班找到了我的名字。對(duì)于這樣的結(jié)果，我還是滿意的，雖然不是最理想的，但也不算是最差的。

我們的英語(yǔ)課也按計(jì)劃正常地展開了。我仍然記得B1班的陳敏老師。她的聲音很清脆，很甜。

第一次上課的時(shí)候，陳老師讓我們每個(gè)人都上臺(tái)去用英語(yǔ)作了自我介紹。我當(dāng)時(shí)介紹自己的時(shí)候，遇到了一點(diǎn)小麻煩。我想表達(dá)“我是一名戰(zhàn)士學(xué)員”，可是“戰(zhàn)士學(xué)員”四個(gè)字該如何翻譯呢？以前從未見過。情急之下，我的一口流利的中式英語(yǔ)脫口而出了“Iamasoldierstudent”。自此以后，我在B1班有了另外一個(gè)名字，大家似乎不習(xí)慣叫我李銳，倒更樂意叫我“soldier”。

現(xiàn)在想想，在B1班上課真的挺愉快的。陳老師經(jīng)常在課堂上講一些特別有趣的故事。雖然是用英語(yǔ)講的，不過都還能夠聽得懂。在圣誕節(jié)的那天，陳老師不僅為我們準(zhǔn)備了許多與圣誕有關(guān)的故事，而且還準(zhǔn)備了許多的圣誕歌曲。那真是非常特別的一天。

由于特別喜歡陳老師上課的風(fēng)格，因此上英語(yǔ)課，對(duì)我而言，是一件非常開心的事情。上課的時(shí)候我精神勁兒十足，我變成了課堂上的活躍分子，經(jīng)常爭(zhēng)著回答問題。對(duì)于陳老師布置的課外作業(yè)我總是認(rèn)真完成，布置的作文我也都認(rèn)認(rèn)真真去寫。也因此，陳老師給我的批注基本上都是“Good”。

時(shí)間過得非常快，期末考試如期而至。經(jīng)過了半年的學(xué)習(xí)之后，我們進(jìn)行了入校以來的第二次英語(yǔ)考試。面對(duì)這一次考試，我的信心十足，畢竟又經(jīng)過了半年的強(qiáng)化學(xué)習(xí)了。事實(shí)上，我那一次的發(fā)揮也不錯(cuò)。

后來成績(jī)揭曉，我的綜合成績(jī)是84分，憑著這個(gè)分?jǐn)?shù)，我也終于如愿以償，走進(jìn)了我向往已久的A1班。在同學(xué)們的眼中，A1班就是尖子生的代名詞，是高手的代名詞。雖然，我不是一個(gè)高手，但是好在我也有了一次同高手們?cè)谝粋€(gè)班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

A1班就是A1班，到了這個(gè)班，才知道什么叫做強(qiáng)中更有強(qiáng)中手。你永遠(yuǎn)都不要說你的哪方面很強(qiáng)，因?yàn)槟阋坏┱f出口，馬上就可以跳出來一個(gè)比你更強(qiáng)的。在這個(gè)班聽力強(qiáng)的人多，口語(yǔ)強(qiáng)的人多，閱讀強(qiáng)的人多，寫作強(qiáng)的人也多。好在我的心理素質(zhì)還比較好，我能擺正自己的位置，我來A1班，只是來學(xué)習(xí)的，而不是過來與人攀比的。

記得，當(dāng)時(shí)班上有個(gè)同學(xué)說了一句讓我至今還記憶猶新的話。他說，走進(jìn)A1班是一個(gè)夢(mèng)魘，突然都不知道自己該干什么了。起初，我也有隱約有這樣的感覺。因?yàn)樵贏1班，楊老師真正用于講授書本知識(shí)的時(shí)間并不多，大部分時(shí)間都交由我們自由支配。

其實(shí)A1班強(qiáng)調(diào)的是自主學(xué)習(xí)。而楊老師在課堂上講的也大多是為了突出這一點(diǎn)。

楊老師經(jīng)常跟我們說：“Youaretopstudents，你們對(duì)自我要求應(yīng)該比其他班的學(xué)生都要高。”

而我知道，我并非topstudent，但我依然會(huì)按照楊老師所說的那樣去嚴(yán)格要求自己，認(rèn)真地上好每一堂課，完成每一道習(xí)題，寫好每一篇作文。

是的，不為別的，只因?yàn)槲覀兪茿1班的學(xué)生。

但是，走進(jìn)A1班，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，這只是一個(gè)起點(diǎn)，是一個(gè)全新的開始。我們的學(xué)習(xí)之路仍然在繼續(xù)。前面的挑戰(zhàn)在等著我們。

(五)勇敢地嘗試

早就從師兄口中得知，不通過英語(yǔ)四級(jí)考試是拿不到學(xué)士學(xué)位的。我雖然沒有為此而惶惶不可終日，但是內(nèi)心卻始終有一種說不出的隱憂。

按照學(xué)校以前的慣例，我們可以從大二的上學(xué)期開始報(bào)名參加全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)四級(jí)考試。如果仔細(xì)地算一算，從大二上學(xué)期到大五的下學(xué)期，一共有八次機(jī)會(huì)。也就是說，如果有人不幸考了八次，并且屢戰(zhàn)屢敗的話，那就真的拿不到學(xué)士學(xué)位了。我會(huì)不會(huì)成為這個(gè)百年難得一見的倒霉蛋呢？雖然，我的英語(yǔ)還沒有差到糟糕透頂?shù)牡夭剑怯钟姓l(shuí)可以保證，我一定就能通過英語(yǔ)四級(jí)考試呢？萬(wàn)一，我就是不走運(yùn)，一連考砸八次呢？曾經(jīng)不是有一句話說，一切皆有可能嗎？照這樣看來，我考不過英語(yǔ)四級(jí)考試也是完全有可能的，拿不到學(xué)士學(xué)位也是理所當(dāng)然的了。慢慢地，英語(yǔ)四級(jí)考試轉(zhuǎn)而成為了我心頭的一塊痛了。

沒有想到的是，學(xué)校竟為我們這一屆學(xué)員開了一個(gè)先河，允許我們?cè)诖笠坏南聦W(xué)期報(bào)名參加全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)四級(jí)考試，但是有一個(gè)條件，也就是大一上學(xué)期的英語(yǔ)期末考試成績(jī)必須在７５分以上。我那一次的考分是８４分，完全符合報(bào)名的條件。可我真的行嗎？我猶豫了。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)考入整體實(shí)力最強(qiáng)的A1班。我在想如果我失敗了的話，將會(huì)是一件多么不堪設(shè)想的的事情。可是，這是一次機(jī)會(huì)，能夠報(bào)名參加考試的同學(xué)幾乎全都報(bào)名了。難道，我要做特立獨(dú)行的那個(gè)怯懦者嗎？不可以，于是我報(bào)名了。

決定報(bào)名之后，我承受了前所未有的壓力。因?yàn)檫@樣一來，在大一的下學(xué)期，我便有了三件除了專業(yè)學(xué)習(xí)之外的大事：全國(guó)計(jì)算機(jī)二級(jí)考試、全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)四級(jí)考試還有為迎接本科教學(xué)評(píng)估必須要一直堅(jiān)持下去的體能訓(xùn)練。

大一下學(xué)期專業(yè)課程的學(xué)習(xí)，本就已經(jīng)很緊張，而課余時(shí)間又有一部分為體能訓(xùn)練所占據(jù)。復(fù)習(xí)備考的時(shí)間，從哪里來呢？

我?guī)缀鯚o可選擇地必須要犧牲我的部分休息時(shí)間。除此之外，我沒有其他的辦法了。

于是，我經(jīng)常中午跑到操場(chǎng)上去記單詞。有的時(shí)候，也去做聽力練習(xí)。這樣做，主要是為了不影響宿舍同學(xué)的休息。晚上，待同學(xué)們都睡了的時(shí)候，我再加班做上一套模擬題，做完題之后，再對(duì)照著答案，自己給自己判分。最后對(duì)自己做的題作分析總結(jié)。幾乎每天晚上都要熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后才可以上床睡覺。但我覺得這樣的日子無比充實(shí)，因?yàn)槟繕?biāo)就在眼前，也由此我有了堅(jiān)持下去的勇氣和信念。

經(jīng)過了幾個(gè)月的艱苦備戰(zhàn)之后，我們參加了那一年的全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)四級(jí)考試。考完試后的我如釋重負(fù)，不管考得好與壞，這件事情該暫時(shí)告一段落了。

在四級(jí)考試結(jié)束之后，我的重心開始轉(zhuǎn)移到計(jì)算機(jī)二級(jí)考試上來。

其實(shí)，我是一個(gè)“地地道道”的電腦盲。在我入軍校之前，連新建文件夾這種簡(jiǎn)單的操作都不會(huì)。但是考試在即，已由不得我遲疑。我必須要在短期內(nèi)把該掌握的操作一舉拿下來。

于是，我開始整個(gè)中午都不睡覺地對(duì)著書本在電腦上面操作。一遍一遍地重復(fù)直到真正地記住了為止。晚上的時(shí)候，我就對(duì)著書本，又一遍一遍地寫程序。一次一次調(diào)試，一次一次修改，直到寫出了滿意的程序?yàn)橹埂?/p>

針對(duì)二級(jí)考試的筆試，我在計(jì)算機(jī)教研室的內(nèi)網(wǎng)上找到了歷年真題，打印成冊(cè)，按順序一套一套地做，直到胸有成竹。

相對(duì)于英語(yǔ)四級(jí)考試，我對(duì)計(jì)算機(jī)二級(jí)考試更有把握。因?yàn)榇蟛糠值念}都是做過的題或者是似曾相似的題，難度并不算大。

經(jīng)過了一個(gè)暑假的漫長(zhǎng)等待之后，我們終于可以以短信的方式查詢英語(yǔ)四級(jí)考試成績(jī)了。那天，許多的同學(xué)都先我一步查詢到了考試成績(jī)，并且都順利通過了。但是，我將考號(hào)發(fā)送過去之后，等了將近二十分鐘，都杳無音信。聽某位同學(xué)說，凡是考過了的人，收到回復(fù)的速度都是很快的。我開始坐立不安起來。難道，我真的沒有通過嗎？

正在這時(shí)，我的手機(jī)鈴聲響了。終于收到回復(fù)了。我打開了短信，仔細(xì)地讀著上面的文字。我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然考了５４８分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了過級(jí)要求的４２５分。

不久，計(jì)算機(jī)二級(jí)考試的成績(jī)也放榜了。我的計(jì)算機(jī)二級(jí)考試也順利通過了。因?yàn)闄C(jī)試成績(jī)是９８分，筆試成績(jī)是８７分，還得到了優(yōu)秀證書。

但是，這并不意味著我可以松懈下來了。等待著我去做的事情，還有許多。

根據(jù)學(xué)校的規(guī)定，在大一下學(xué)期通過了英語(yǔ)四級(jí)考試的學(xué)員，可以在大二的上學(xué)期報(bào)名參加全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)六級(jí)考試。而此時(shí)，為迎接本科評(píng)估，體能訓(xùn)練依舊如火如荼地進(jìn)行著。

我又一次報(bào)名了。只是與報(bào)考四級(jí)的時(shí)候不同，至少內(nèi)心沒有那么大的壓力了。學(xué)校為了提高六級(jí)考試的過級(jí)率，專門為我們辦了一個(gè)六級(jí)的強(qiáng)化班，對(duì)六級(jí)考試的各種題型進(jìn)行各個(gè)擊破。但是，剛開始的時(shí)候，我總是提不起精神，總覺得六級(jí)考試太難。以往的這個(gè)時(shí)候，師哥師姐們尚在為四級(jí)而努力，我又怎么可能在這個(gè)時(shí)候，通過英語(yǔ)六級(jí)考試呢？我甚至開始后悔自己報(bào)了名，白白浪費(fèi)掉了五十元的報(bào)名費(fèi)。

雖然，提不起精神，課下，我還是抽空認(rèn)認(rèn)真真地去做教員發(fā)給我們的資料。最后，竟然全部都做完了。在課堂上，教員講資料中的題目時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)，我還做對(duì)了不少題。這讓我漸漸地有了一點(diǎn)信心。或許，英語(yǔ)六級(jí)考試，也沒有我想像之中的那樣難。

而真正令我充滿信心的事情是，一次教員布置了一篇隨堂作文，寫完之后，就上交給他審閱。沒有想到，最后我的作文竟然得了強(qiáng)化班的最高分１２分（滿分為１５分）。教員在課上對(duì)我的作文給出了很高的評(píng)價(jià)。這一次的經(jīng)歷使我倍受鼓舞。

不久以后，我參加了慕名已久的全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)六級(jí)考試。考完試后，我在網(wǎng)上核對(duì)了答案，估分在５００分左右。我知道我成功了。最后，成績(jī)揭曉，我以４９８分通過了英語(yǔ)六級(jí)考試。與我估計(jì)的分?jǐn)?shù)只有２分之差。

但是一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。本科評(píng)估正迫在眉睫，這關(guān)乎著學(xué)校的發(fā)展和聲譽(yù)，我們還要以更加飽滿的熱情去迎接下一步的挑戰(zhàn)。

（六）迎戰(zhàn)本科評(píng)估

我本來很想略去這一段經(jīng)歷不寫了，然而內(nèi)心卻又放不下，因?yàn)樗鼛缀踟灤┝宋覀兦叭甑拇髮W(xué)生活，假如真的沒有了這一段經(jīng)歷，我們的軍校生活將會(huì)變得殘缺，而經(jīng)歷過了本科教學(xué)評(píng)估的人，都不可能接受這樣的局面。

我今天要寫的正是我們?yōu)橹畩^斗了近三年的本科教學(xué)評(píng)估。這是一段太漫長(zhǎng)的經(jīng)歷，我總是覺得它已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)，可是靜下心來，仔細(xì)地想想，許多的事情卻還歷歷在目。我終于明白，不是因?yàn)榻?jīng)歷本身，而是因?yàn)槲覀冏哌^了太久，而內(nèi)心深處的疲憊感還依舊在。我們只是想找一個(gè)能夠安歇的墻腳，自由而暢快地呼吸。當(dāng)一切都沉湎于過去，我們便欣然于找來一塊寂寞的荒蕪之地，置身于曠野之間。慢慢地，模糊的變得清晰了，而沉睡過去的，也蘇醒了過來。太陽(yáng)還依舊在，白云也依舊在，藍(lán)天還依舊在，我也依舊在。

人總該有勇氣面對(duì)過去。

為迎接本科教學(xué)評(píng)估，我們的準(zhǔn)備工作從大一的上學(xué)期就開始了。只是在每個(gè)階段，準(zhǔn)備的側(cè)重點(diǎn)有所不同。從大一的上學(xué)期至大二的上學(xué)期，我們的主要準(zhǔn)備工作是抓好體能訓(xùn)練。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校的操場(chǎng)上總是無比熱鬧。即便是到了晚上也是如此。操場(chǎng)上拉著很長(zhǎng)的橫幅，上面赫然寫兩行大字“每天鍛煉一小時(shí)，健康工作四十年，幸福生活一輩子”和“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)”。“全民健身”的理念根植于每一個(gè)人的心中。那個(gè)時(shí)候，跑五公里對(duì)于我們來講，就如同家常便飯一樣。而同我們的師哥師姐們比起來，我們又是無比“幸運(yùn)”的，因?yàn)槲覀兙谷灰步?jīng)歷過了四百米障礙的訓(xùn)練。想想自己那個(gè)時(shí)候的英勇無畏，我都要心生敬佩。從那樣高的天梯上往下跳，我可以眼睛都不眨一下。然而，遺憾的事情是，我的四百米障礙的最好成績(jī)距離及格的標(biāo)準(zhǔn)仍然還差１０秒，盡管我已經(jīng)使盡了渾身解數(shù)。我本來以為只要再努力訓(xùn)練一段時(shí)間，應(yīng)該就可以達(dá)標(biāo)了。可正在這時(shí)，新的命令又下來了。體能抽測(cè)的任務(wù)由別的學(xué)員隊(duì)承擔(dān)了。而我們要承擔(dān)的是文化理論課的抽測(cè)。這樣，我們的準(zhǔn)備方向要做出重大的調(diào)整。也是，從這個(gè)時(shí)候開始，準(zhǔn)備文化理論抽測(cè)，成了我們頭等重要的事情。

我已經(jīng)記不得從什么時(shí)候開始，我們沒有所謂的周末了。周末，對(duì)我們而言就是應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的時(shí)候。軍事理論的知識(shí)點(diǎn)那么多，如果不多花點(diǎn)時(shí)間，怎么可能記得下來呢？據(jù)說抽考我們的.時(shí)候，是從題庫(kù)里面隨機(jī)抽題的，幾千道題的容量，靠投機(jī)取巧，是絕對(duì)不行的。于是，我們漸漸地習(xí)慣了沒有周末的日子。

在后期，我們的準(zhǔn)備工作進(jìn)一步細(xì)化。一部分同學(xué)主要是負(fù)責(zé)準(zhǔn)備軍事理論的抽測(cè)，而另外一部分同學(xué)則重點(diǎn)準(zhǔn)備專業(yè)基礎(chǔ)課程的抽測(cè)。而我有幸承擔(dān)了生理學(xué)的抽測(cè)任務(wù)，究其原因，我想是因?yàn)槲疑韺W(xué)，還湊合，應(yīng)該不至于考不及格吧。

經(jīng)過了幾個(gè)月的挑燈夜戰(zhàn)之后，我們順利通過了那一年的文化理論課程的抽測(cè)。

一轉(zhuǎn)眼，我們已經(jīng)是大三了。大三，我們隊(duì)承擔(dān)了英語(yǔ)口語(yǔ)和計(jì)算機(jī)運(yùn)用這兩項(xiàng)抽測(cè)任務(wù)。于是，我們的所有周末和晚自習(xí)時(shí)間，都充分利用了起來。全部用于英語(yǔ)口語(yǔ)和計(jì)算機(jī)操作的培訓(xùn)上面來。雖然那個(gè)時(shí)候非常辛苦，但是每一天都過得無比充實(shí)。尤其是英語(yǔ)口語(yǔ)和計(jì)算機(jī)操作的能力都有了極大的提高。這是一件令人無比振奮的事情。雖然，我最終沒有作為代表去參加英語(yǔ)口語(yǔ)及計(jì)算機(jī)運(yùn)用的抽測(cè)，但是我依然感覺非常慶幸，慶幸我們有過這樣一段寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，在這個(gè)過程中，我們每一個(gè)人都付出了，我們每一個(gè)人也都真正地成長(zhǎng)了。

本科教學(xué)評(píng)估，我們最終以全優(yōu)的成績(jī)通過了。我相信，每一個(gè)人都對(duì)會(huì)這段經(jīng)歷產(chǎn)生刻骨銘心的記憶。

那無數(shù)個(gè)浴血奮戰(zhàn)的日日夜夜也終將會(huì)成為我們最可珍貴的回憶。

多一份經(jīng)歷，便多一份擁有。

本科教學(xué)評(píng)估的腳步已漸行漸遠(yuǎn)，面對(duì)未來，我們?nèi)詫⒂赂仪斑M(jìn)。

（七）難忘的野餐

說到軍校，它總是給人一種肅穆而莊重的感覺。可是軍校里面也有許多難忘的時(shí)刻，并與肅穆或是莊重?zé)o關(guān)。我今天要寫的是發(fā)生在大二時(shí)的事情了。

故事雖然還沒有展開，我已經(jīng)有一種忍俊不禁的感覺了。因?yàn)閮蓚€(gè)有趣的名字已經(jīng)赫然浮現(xiàn)在了我的腦海，這就是當(dāng)時(shí)眾所周的的“柯一瓢”與“波一刀”。

其實(shí)，那一次野餐正確的定義應(yīng)該是我們軍事理論課程的一次外出實(shí)訓(xùn)。學(xué)校為每一個(gè)班都配發(fā)了一些必要的物質(zhì)，包括炊具、柴火、大米，還有蔬菜及各種調(diào)料。另外，每個(gè)班可根據(jù)情況自行購(gòu)買一些物品。

我們坐車從學(xué)校出發(fā)。一路上，同學(xué)之間有說有笑，不知不覺地就已經(jīng)到了目的地了。下車一看，那地方儼然就是一座廢墟。斷壁殘?jiān)蛿[在眼前。不過周圍的綠草如茵，一些不知名的小花開得正艷，環(huán)境倒是不錯(cuò)，可謂秀色可餐。在這里野餐，倒不失為一個(gè)好的選擇。

而我們只能因地制宜，就地取材，分工協(xié)作。

很快地，每個(gè)班都各據(jù)一方，開始忙碌起來。搭灶，洗菜，切菜，我們都有了很明確的分工。而一無所長(zhǎng)的我，最終選擇了負(fù)責(zé)放柴火這份不容忽視的工作。因?yàn)榉俏曳挪窕穑埐瞬豢勺鍪臁Ｓ纱丝梢娢夜ぷ鞯闹匾浴?/p>

我們班的“主廚”是一個(gè)姓柯的同學(xué)。他同我一樣，是一名從軍隊(duì)考入第三軍醫(yī)大學(xué)的戰(zhàn)士學(xué)員。個(gè)子小小的，不過據(jù)說，當(dāng)兵之前，他學(xué)過半年的專業(yè)廚師，學(xué)業(yè)期滿，到該領(lǐng)證的時(shí)候，他毅然選擇了當(dāng)兵。我們都習(xí)慣性地稱呼他小柯。小柯炒菜的勢(shì)頭還真有廚師的范兒。一手端鍋，一手持鏟。以前只能在電視上看到的畫面，那天竟叫我看到了現(xiàn)場(chǎng)。看得我兩眼直直的。天哪，這就是傳說中的“食神”嗎？只見鍋內(nèi)烈火熊熊，小柯不緊不慢地端起一瓢水，灑向那烈火，烈火尚未釀成什么大氣候，便被扼殺在了搖籃里。班上一位姓鄭的同學(xué)，親眼目睹了這一壯觀場(chǎng)面，對(duì)小柯的高操技藝，佩服得五體投地，甘拜下風(fēng)；這還不夠，為表達(dá)他的敬仰之情，他還專門為小柯起了一綽號(hào)曰“柯一瓢”。“柯一瓢”的名號(hào)也自此一炮打響。

我們班負(fù)責(zé)切菜的那名同學(xué)叫于波。人稱“波波”。他還有幾個(gè)特殊的名字“規(guī)則波”、“猥瑣波”、“原則波”。至于這些名字的由來，班上姓鄭的同學(xué)應(yīng)該是最清楚的。波波當(dāng)然也不是一般人，他可是非同凡響的。聽說他當(dāng)兵的時(shí)候，就是炊事班的主將，刀法是一流的。這不，一塊土豆，在他的刀下，唰唰唰唰，幾下就變得細(xì)如發(fā)絲了。我們就像欣賞雜耍一樣，沉醉于波波的刀下，這樣高明的刀法，波波是第一次在我們面前展現(xiàn)。既然是第一次那也就不該浪費(fèi)了。從此以后“波一刀”的名聲威震于學(xué)員旅三隊(duì)，堪稱無人能比。

后來，各個(gè)班的野餐都相繼準(zhǔn)備好了。教員和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說要評(píng)選出一個(gè)做得最美味的班。于是，他們便開始一個(gè)班一個(gè)班地品嘗。做得最好的班的主廚將可以得到一份特殊的獎(jiǎng)品。這獎(jiǎng)品之所以特殊，是因?yàn)樗鼧O不尋常。這是教員用當(dāng)?shù)氐幕ú菥幹频囊粋€(gè)花籃，甚是好看。沒有想到平日里嚴(yán)厲而不茍言笑的教員們，有這等手藝。只不過，最終第一名的貴冠花落他班。我們都為小柯感到惋惜。照他那專業(yè)廚師級(jí)的水平，怎么可能拿不下第一名呢？

不過，雖未評(píng)得第一名，這也絲毫不影響我們吃得開心。記得那一天，我們就那樣席地而坐。品嘗著小柯一手打造的美味佳肴。不知不覺地，吃到肚子發(fā)脹了。可能是因?yàn)樘贸裕灾劣谕浟俗约阂呀?jīng)吃飽了。

讓我至今都垂涎三尺的是小柯做的掛面，做得既潤(rùn)口，又美味。我一直在想小柯，你何時(shí)能再為做上一碗掛面呢？

我們的“柯一瓢”和“波一刀”何時(shí)才能相聚一堂，我們何時(shí)再能進(jìn)行一次這樣的野餐，哪怕沒有了綠草如茵的點(diǎn)綴，哪怕沒有了繁花似錦的鋪飾。

（八）五年運(yùn)動(dòng)會(huì)

我雖非運(yùn)動(dòng)員，然而卻實(shí)實(shí)在在地參與了學(xué)校五年的運(yùn)動(dòng)會(huì)。前面的四年代表的是學(xué)員旅三隊(duì)，參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)的開幕式。而最后一年，我代表的是我所在的實(shí)習(xí)醫(yī)院大坪醫(yī)院，仍然是參加開幕式。

每一年參加完開幕式之后，我與運(yùn)動(dòng)會(huì)的關(guān)系似乎就不那么大了。我也渴望能夠像真正的運(yùn)動(dòng)員一樣，斬獲金牌，為隊(duì)爭(zhēng)光。可是，殘酷的事實(shí)是，我在隊(duì)里的初次選拔中就注定會(huì)被光榮地淘汰。于是，我只能本份地為運(yùn)動(dòng)會(huì)的開幕式做點(diǎn)兒什么了。用我們教導(dǎo)員的話說就是，我們每個(gè)人都會(huì)有事可做，沒有一個(gè)閑人，只是大家分工不同而已。是的，我也有事可做，我終于找到自己的位置了。于是，每一年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們都是在開幕式的時(shí)候，將我們?cè)谙旅嬉呀?jīng)排練了無數(shù)次的隊(duì)形變換，向校領(lǐng)導(dǎo)們?cè)傺菔疽槐椋荒険Q個(gè)樣，卻是真正地樂此不疲。勝造七級(jí)浮屠，功德無量了。

開幕式完后，我的身份也隨即轉(zhuǎn)變。我同許多和我一樣身無所長(zhǎng)的同學(xué)們一起在隊(duì)里的大本營(yíng)里，當(dāng)起了職業(yè)觀眾，當(dāng)起了助陣吶喊的啦啦隊(duì)員。這些或許是我們能夠?yàn)殛?duì)里、為運(yùn)動(dòng)會(huì)所做的全部事情了。

最難忘的一年，應(yīng)該是大一吧。那是第一次參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。而那一年，我也入選了腰鼓隊(duì)。要在運(yùn)動(dòng)會(huì)的開幕式上，進(jìn)行腰鼓表演。

那一段時(shí)間的排練真的很辛苦，可也其樂無窮。每天晚飯過后，我們腰鼓隊(duì)員便戴上自己的小腰鼓，拿著敲鼓用的小棒錘去操場(chǎng)上進(jìn)行排練。隊(duì)形的變換花樣很多。腰鼓本身的變換也很多。我還能回憶起的有“求雨”、“群魔亂舞”。

有的時(shí)候，會(huì)排練到很晚。其他同學(xué)都已經(jīng)睡了的時(shí)候，我們?nèi)栽谑煜ひ粋€(gè)新的跑位或新的隊(duì)形變換。可是，那時(shí)真的精神十足，因?yàn)殡x開幕式的時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我們必須要一股作氣。

我們的苦心排練果真沒有白費(fèi)。那一屆的腰鼓隊(duì)表演在開幕式上亮相之后，引得好評(píng)如潮。

要寫運(yùn)動(dòng)會(huì)，當(dāng)然不可避免地要寫寫我們學(xué)校只在運(yùn)動(dòng)會(huì)期間才可能出現(xiàn)的美食一條街。這應(yīng)該算是學(xué)校的一種文化現(xiàn)象了吧。那兩天，真是令人大飽眼福，大飽口福。各色小吃、各種音像制品，甚至有服裝、眼鏡等都涌進(jìn)平日里莊重而肅穆的校園里來了。

如果說我每年注定有一個(gè)月會(huì)成為月光族的話，那么就必定是在開運(yùn)動(dòng)會(huì)的這個(gè)月里。

最后一年參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，我代表著的是我所在的實(shí)習(xí)醫(yī)院，大坪醫(yī)院。也許是已經(jīng)大五了，也許是意識(shí)到即將要離開了吧，我仿佛失去了當(dāng)初的那份新奇感，更多的是一種眷念。而美食一條街似乎亦與當(dāng)年大不相同。我沒有過多停留，參加完開幕式，便匆匆地趕回了實(shí)習(xí)醫(yī)院。

其實(shí)，許許多多的事都尚未改變，改變的只是我們的心境。五年的經(jīng)歷，五年的成長(zhǎng)，五年的蛻變。我們不復(fù)是昨天的我們了。而運(yùn)動(dòng)會(huì)依舊會(huì)照常舉行下去。只是年年歲歲會(huì)相似，歲歲年年人不同。

（九）沉沒的SCI

SCI的全稱是“ScienceCitationIndex”即“科學(xué)引文索引”（翻譯錯(cuò)了我負(fù)責(zé)）是由美國(guó)科學(xué)信息研究所于1961年創(chuàng)辦出版的引文數(shù)據(jù)庫(kù)。記得幾年前清華大學(xué)的一個(gè)碩博連讀生在他的退學(xué)申請(qǐng)中，給了SCI一個(gè)新的解釋，即SillyChineseIdea,如果要翻譯過來就是“愚蠢的中國(guó)人觀念”（這個(gè)翻譯法是我自己出的，僅供參考）而我今天要寫的事情正與SCI有關(guān)。

那是大三時(shí)候的事情了。

有一次課間休息的時(shí)候，XX過來跟我說有一個(gè)課題想和我一起做，問我有沒有興趣。當(dāng)時(shí)的我，處于一種極度消沉的狀態(tài)，上課提不起精神，訓(xùn)練令我頭疼，考試疲于應(yīng)對(duì)，我也不知道什么能夠真正引起我的興趣。所以，當(dāng)他提出這樣一個(gè)事情的時(shí)候，我立馬答應(yīng)下來。

后來，我們一起去生理教研室見了隋建峰教授，隋老師給我們介紹了這個(gè)課題的有關(guān)情況。這是一個(gè)很前沿的研究課題，與學(xué)習(xí)和記憶有關(guān)。如果說得簡(jiǎn)單一點(diǎn),其實(shí)就是要弄清楚腦部的特定區(qū)域與學(xué)習(xí)記憶之間的相互關(guān)系。國(guó)內(nèi)在做這個(gè)研究的機(jī)構(gòu)屈指可數(shù)，因?yàn)檫@個(gè)問題比較復(fù)雜。首先學(xué)習(xí)就有許多不同的類型，有長(zhǎng)時(shí)程的學(xué)習(xí)，有短時(shí)程的學(xué)習(xí)，有比較簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)，也有相對(duì)復(fù)雜的學(xué)習(xí)，每一種類型的學(xué)習(xí)所涉及的腦區(qū)都會(huì)有所不同，而腦部與學(xué)習(xí)記憶有關(guān)的區(qū)域非常廣，每個(gè)區(qū)域之間又有著怎樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，真是不得而知。如何才能知道某個(gè)腦區(qū)與學(xué)習(xí)記憶之間存在的確定關(guān)系呢？Wearesoconfused!國(guó)內(nèi)可供參考的文獻(xiàn)幾乎處于zero狀態(tài)，我們面對(duì)的參考文獻(xiàn)都是foreignmaterials。隋老師當(dāng)時(shí)給了我們兩篇SCI的全文文獻(xiàn)，讓我們下來讀；讀完之后，寫一些總結(jié)性的文字，這也是為我們下一步確定研究方向奠定基礎(chǔ)。

接下來的工作，大部分都是翻譯，準(zhǔn)備CET-4和CET-6的時(shí)候，我做過不少的翻譯練習(xí)，但是做這樣大規(guī)模的翻譯卻是第一次。由于白天可獨(dú)立支配的時(shí)間甚少，而我的翻譯又必須借助于電子詞典，只能在電腦上完成；所以，那段時(shí)間只能夠天天加班到深夜。我的翻譯基本上是以文案為單位進(jìn)行的，也是在這個(gè)時(shí)候我深刻領(lǐng)會(huì)到了一個(gè)老師曾說過的非常富有哲理的話，他說外國(guó)人寫文章好用長(zhǎng)句，講求邏輯。往往一個(gè)文案就能夠達(dá)到50個(gè)詞之多，而中間用到三個(gè)以上邏輯關(guān)系詞的文案亦隨處可見。邏輯關(guān)系詞多，單詞多，這些當(dāng)然不是太大的問題，只要認(rèn)真分析還是能夠搞清楚頭緒。最大的問題是面對(duì)一些專有名詞，經(jīng)常束手無策，怎么翻譯都覺得不合適。還有一些名詞的義項(xiàng)太多，如何取舍也令我焦頭爛額。最要命的事情是，有的時(shí)候遇到一個(gè)單詞，電子詞典沒有，遇到這種情況當(dāng)然馬上想到百度一下，但百度一下，仍不得而知，那就Google一下吧，最后還是沒有找到答案，比如說headlight這個(gè)詞，找了很久也沒有得到一個(gè)合適的翻譯，最后不得不去跟老師探討它正確的翻法，這個(gè)過程其實(shí)是比較有趣的。有了一個(gè)明確的問題，然后想各種辦法去解決它，這本身就帶有研究的性質(zhì)。

雖然是SCI全文，兩個(gè)星期后，我還是勉強(qiáng)全部翻過來了，當(dāng)然沒有這么簡(jiǎn)單，這只是初稿。接下來的工作是將譯文從頭至尾全部看一遍，理解一遍，看看文案之間的內(nèi)在聯(lián)系是否翻譯得準(zhǔn)確，如果我自己都看不懂自己翻譯的東西，那這肯定是有問題的。我不能保證所有翻譯都是恰到好處，至少要做到大方向是準(zhǔn)確的，是合乎邏輯的。這個(gè)事情操作起來并不簡(jiǎn)單，因?yàn)橐獙?duì)全文連貫閱讀，連貫理解，比之前獨(dú)立的文案翻譯難度要大了很多，必須要字斟句酌。不記得自己花了多長(zhǎng)的時(shí)間完成這一道工序。也許是累的忘記了吧。

但是后來，自以為已經(jīng)成熟的譯文交給隋老師看的時(shí)候，并沒有自己所預(yù)期的那樣好。隋老師一句一句地看，看一句英文的原文，然后看一句譯文。不可思議的是，我的標(biāo)題就翻譯得有問題，隋老師把我翻得讀不通或者有問題的地方全部標(biāo)成了紅色的記號(hào)，叫我下去再改。那個(gè)時(shí)候，我才知道，我翻譯的東西真是toobad，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。知道了問題的所在后，我又重新審視每一個(gè)需要修改的地方，小到詞序的調(diào)整，大到文案整體結(jié)構(gòu)的修正，從頭至尾，這個(gè)工作又前后花了不少的時(shí)間。

隋老師第二次看譯文時(shí)，情況比第一次好了很多，但是仍然有不足取的地方。有一些地方，他只說讀著不是特別好，當(dāng)然這些問題并不影響對(duì)論文整體思路的理解，僅僅是從翻譯的角度來講，他覺得可以更加完善一些。老師只是給我提出修改建議。但是我下來又對(duì)每一個(gè)地方做了修正，并且向老師征求了建議，直至每一處都能夠更加準(zhǔn)確地體現(xiàn)原文，同時(shí)更加符合我們中國(guó)人說話的習(xí)慣。那一段日子，我深刻體會(huì)到一句話的真義，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)也沒有最好的翻譯，而只有更好的翻譯。

有翻譯第一篇SCI的經(jīng)驗(yàn)之后，第二篇相對(duì)要順利得多，但是前后也花了很長(zhǎng)的時(shí)間，畢竟是專業(yè)英語(yǔ)。

閱讀文獻(xiàn)是確立研究方向的第一步。因?yàn)橐肋@個(gè)領(lǐng)域別人是不是已經(jīng)做了，做到了什么程度，還有什么地方是沒有做出來的，還有什么問題沒有解決，我們能夠做的是什么，要綜合考慮很多因素才能最終確立研究課題。當(dāng)然這個(gè)課題最后是由老師來定。研究課題選定以后，要有實(shí)驗(yàn)方案的設(shè)計(jì)，實(shí)驗(yàn)方案也是非常關(guān)鍵的一環(huán)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是否可行，實(shí)驗(yàn)有沒有可能達(dá)到預(yù)期的結(jié)果，能不能排除干擾因素的影響，最后顯示的數(shù)據(jù)差異是否具有統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義，這又需要一定的統(tǒng)計(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，當(dāng)然這個(gè)不難，因?yàn)橛袑I(yè)的軟件來對(duì)這些數(shù)據(jù)進(jìn)行分析。但是作為一個(gè)科研工作者，必須有自己分析數(shù)據(jù)的能力，如何從一堆看似雜亂無章的數(shù)據(jù)中看出微妙的聯(lián)系，哪一些數(shù)據(jù)需要做比較，都是需要思考力的，也是需要智慧的。另外，有沒有足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也就是實(shí)驗(yàn)的經(jīng)費(fèi)問題，這也是一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的話題，它直接關(guān)系到實(shí)驗(yàn)的可操作性，如果一個(gè)實(shí)驗(yàn)方案僅限于紙上談兵，有非常美好的預(yù)期，而不能實(shí)施，那么它永遠(yuǎn)只是一紙空文，不會(huì)為人所接受。愛因斯坦的相對(duì)論，在理論上告訴人們穿越時(shí)空的可能性，用了大量的數(shù)據(jù)以及大量的實(shí)驗(yàn)來支撐這個(gè)論斷，并且做了大量深入的分析，讓人們信服，所以他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。他把想像變成了現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)過程是艱難的。

有一次，我問XX，如果我們的實(shí)驗(yàn)最后做出了結(jié)果，最后的論文是寫中文還是寫英文。他毫不猶豫地告訴我說當(dāng)然是寫英語(yǔ)，我們的文章寫出來后是準(zhǔn)備投到國(guó)外期刊的，至少是SCI所收錄的期刊。關(guān)于SCI，我們?cè)诖蠖臅r(shí)候，就有所耳聞，現(xiàn)在評(píng)職稱，衡量一個(gè)人的科研能力和水平，SCI都要作為一個(gè)非常重要的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。但是，我以前始終沒有敢想自己能夠?qū)懗鲆黄@樣的文章來。畢竟，我們學(xué)校的博士要畢業(yè)也就是這個(gè)水平。但是，我想一試。因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)有本科生發(fā)表SCI的先例，本科生發(fā)表SCI那又有什么了不起的。后來，又前前后后經(jīng)歷了很多的事情。我們要轉(zhuǎn)戰(zhàn)新橋醫(yī)院，臨床課程一天到晚排得比高中都還緊張。那個(gè)時(shí)候，我們初步的實(shí)驗(yàn)方案已經(jīng)成形，但是到哪里去找時(shí)間做實(shí)驗(yàn)？加之那個(gè)時(shí)候，我有打算為考研英語(yǔ)做一些準(zhǔn)備，我已經(jīng)沒有在平時(shí)考試成績(jī)上面花費(fèi)多少精力，考試只求及格，但是即使是這樣，我們的實(shí)驗(yàn)與考研的準(zhǔn)備間仍然充滿矛盾。我想要真正投入地把實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到底，但是同時(shí)，我也想備考研究生，因?yàn)檫@是我走進(jìn)三醫(yī)大的那一天起，在心中暗自確立的一個(gè)目標(biāo)。

最后，為形勢(shì)所迫，我沒有把實(shí)驗(yàn)堅(jiān)持下來。我的內(nèi)心是無比痛苦的。因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)輕易的放棄一件自己花廢了心力的事情。但是XX一直在堅(jiān)持這個(gè)目標(biāo)，他一直很努力，假期也沒有回家，花了很多時(shí)間在實(shí)驗(yàn)上面；并且后來，也搞了一些明堂出來。后來他在本科階段就成功發(fā)表了兩篇SCI論文。他是一個(gè)真正的科研愛好者，我想他也許會(huì)是中國(guó)未來的諾獎(jiǎng)得主吧。中國(guó)已經(jīng)沉默了很久了。需要一個(gè)人站出來。

現(xiàn)在太多的人，打著做科研的旗號(hào)，揚(yáng)言今年要發(fā)表五篇論文，明年要發(fā)表六篇論文，今天忙著填表格，明天忙著申請(qǐng)基金，后天忙著評(píng)職稱，不知道還有多少人是真正在靜心地在做科研？

錢鐘書一生也就寫了一部長(zhǎng)篇《圍城》，但他成了世界名人，而《圍城》所達(dá)到的藝術(shù)高度也迄今無人可以超越。我想一個(gè)人的一生并不需要做多少事情，也并不是做得越多越好。一個(gè)科研工作者，如果能夠潛心去做好一件事情，而不是花費(fèi)許多時(shí)間去考慮個(gè)人的名利問題，那么也就是這個(gè)民族之大幸。

末了，不知道未來會(huì)發(fā)生什么事情，有很多事情，不是一個(gè)人的力量可以左右。只是在內(nèi)心深處，還會(huì)記得曾經(jīng)這段歲月。

普希金有一首詩(shī)中說到，一切都會(huì)過去，而那過去了的，都將會(huì)變成最親切的回憶。

（十）見習(xí)在新橋

我見習(xí)所在的醫(yī)院就是新橋醫(yī)院，也就是第三軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院。現(xiàn)在距離那個(gè)時(shí)期已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，許多的事情，想來都已經(jīng)變得模糊不清了。

然而，總有一些事情是難以忘記的。見習(xí)期間最大的感受是忙。那種忙碌的感覺絲毫不亞于坐在高三的教室里為高考作最后的沖刺。主要原因，想來就是臨床科目的課程太多，而像內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)這樣的科目，書本又都是重量級(jí)的，疊在一起足足有兩塊磚頭那么厚。

所以，那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)常上午排滿了課，下午仍舊還是排得滿滿的課，有時(shí)連晚上都要上課，我們過去習(xí)以為常的自習(xí)課，在見習(xí)期間變得非常奢侈。然而，那個(gè)時(shí)候，我卻學(xué)會(huì)了自我調(diào)整。其實(shí)，教員們上課也辛苦。他們經(jīng)常一上就是三節(jié)課，一站，就是幾個(gè)小時(shí)。并且要不停地講。而我們只是坐在下面的座位上，只需要用心去聽，去理解，認(rèn)真去做筆記。于是，每當(dāng)內(nèi)心開始煩躁不安的時(shí)候，我便提醒自己，要冷靜，就快要下課了，再堅(jiān)持一會(huì)兒。

雖然，經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)一年的見習(xí)，然而，我似乎始終沒有明白見習(xí)與過去的專業(yè)基礎(chǔ)課時(shí)期的本質(zhì)區(qū)別在哪里。我的理解是，見習(xí)只是在臨床基礎(chǔ)課程的基礎(chǔ)上，增加了一些動(dòng)手操作的機(jī)會(huì)，增加了去醫(yī)院科室接觸真正的病人的機(jī)會(huì)。從而可以讓我們對(duì)所學(xué)各種疾病有一種感性上的認(rèn)識(shí)。

而這樣做的目的，應(yīng)該是為了讓我們能夠更好地把握所學(xué)的臨床基礎(chǔ)課程，能夠初步建立起理論與臨床相聯(lián)系的一種思維模式，從而為今后的實(shí)習(xí)以及行醫(yī)奠基一個(gè)基礎(chǔ)。

我知道見習(xí)是很重要的。

然而，見習(xí)的這一年里，我的學(xué)習(xí)卻并不夠努力。思想上的波動(dòng)也大。那時(shí)候，總在為考研究生的事情而苦惱。考研的資料與臨床科目的書就放在一起，總是讓我面臨一種兩難的選擇。我知道，那個(gè)時(shí)候浪費(fèi)了很多的時(shí)間。最初的我是想做到兩不耽誤，可最后的結(jié)果，卻是兩敗俱傷，兩個(gè)都沒有做好。當(dāng)時(shí)，真的有一種心灰意冷的感覺。以至在去西藏實(shí)習(xí)的時(shí)候，我決定放棄考研，認(rèn)真地實(shí)習(xí)。這樣做，至少可以保證在我畢業(yè)的時(shí)候，我有一項(xiàng)是成功的。

我仍記得見習(xí)期間，臨近寒假的最后一個(gè)月里，我們每天都泡在醫(yī)院里的情形。當(dāng)時(shí)，那個(gè)學(xué)期的理論課程都已經(jīng)學(xué)完。我們能夠全天都在科室里，能夠自由進(jìn)出各個(gè)病房，看各種病人。能夠與帶教老師討論各種問題。可以隨心所欲地向他們提各種問題，甚至是明知道沒有答案的問題。每一天，都過得非常開心。每一天回去宿舍，我都會(huì)按計(jì)劃寫見習(xí)日志，真正做到了一日不落。這本見習(xí)日志，一直到現(xiàn)在都還陪伴在我身邊。我很佩服我自己堅(jiān)定的毅力。

我很感激在新橋醫(yī)院見習(xí)期間帶過我的教員們。他們都是那樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)我這樣一個(gè)經(jīng)常心不在焉的學(xué)生都能夠那樣耐心地講解，真的令我不甚感激。

然而，就像電影手法一樣，我們的生活也是蒙太奇式的。我們必須習(xí)慣于輾轉(zhuǎn)各地。見習(xí)也終于成為我們生命中永遠(yuǎn)的過去。我們還要往前走，雖然心中還帶著疲憊，還帶著眷戀，但心中還有永不磨滅的夢(mèng)。

（十一）軍事衛(wèi)勤演習(xí)

在大四的下學(xué)期，我也終于參加了傳說中軍事衛(wèi)勤演習(xí)。

對(duì)于軍事衛(wèi)勤演習(xí)，我最初的印象是來自于大二時(shí)所看的一部軍隊(duì)題材的電視連續(xù)劇《紅十字方隊(duì)》。

好像白居易《琵琶行》中的詩(shī)句所寫的那樣：千呼萬(wàn)喚始出來，猶抱琵琶半遮面。我們也迎來了令我們魂?duì)繅?mèng)縈的軍事衛(wèi)勤演習(xí)。

因著軍事衛(wèi)勤演習(xí)，我第一次來到了第三軍醫(yī)大學(xué)位于大學(xué)城的新校區(qū)。那真是一片開闊之地。里面有許多的草木，看上去還保持著生態(tài)上的原始性。宿舍樓旁邊是一片大大的竹林，風(fēng)吹來的時(shí)候，林子沙沙作響，好似一支龐大的交響樂隊(duì)正浩浩蕩蕩地演奏一曲神秘的樂章。

我們的軍事衛(wèi)勤演習(xí)，正是在這里開始的。

我原以為我們的軍事衛(wèi)勤演習(xí)應(yīng)該是每天都生活在槍林彈雨，硝煙彌漫之中。而出乎意料的是，正式演習(xí)之前，我們還進(jìn)行了幾天的小組輪轉(zhuǎn)，這主要是為了學(xué)習(xí)一些必備的理論知識(shí)，為正式的演習(xí)打好基礎(chǔ)。

就像長(zhǎng)征途中，那么艱難的時(shí)候也會(huì)舉行篝火晚會(huì)一樣。我們軍事衛(wèi)勤演習(xí)期間，也有過一場(chǎng)特別的戰(zhàn)地晚會(huì)。仍記得那天晚上，出席觀看的校領(lǐng)導(dǎo)不少。晚會(huì)，應(yīng)該是舉辦得非常成功的。各類才藝表演應(yīng)有盡有。場(chǎng)下觀眾的掌聲不斷。但掀起整場(chǎng)晚會(huì)高潮的人，應(yīng)該是衛(wèi)勤教研室的一位教員。他現(xiàn)場(chǎng)演唱了李玉剛的那首《新貴婦醉酒》，其實(shí)關(guān)鍵倒不在此，而在于他以驚人的壯舉，唱出了歌中極其難唱的假聲部分。勁爆全場(chǎng)！

其實(shí)，最初我對(duì)軍事衛(wèi)勤演習(xí)，還沒有一個(gè)確切的概念。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷與我想像之中的軍演太不相符。但是，后來我慢慢地懂得了軍事演習(xí)的真正意義所在。軍事演習(xí)其實(shí)是為我們提供一個(gè)模擬戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境。讓我們能夠?qū)?zhàn)場(chǎng)有一種感性上的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)過程中，我們必須要掌握在戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下，緊急處理各類突發(fā)事件的方式與方法。不僅僅要學(xué)會(huì)自衛(wèi)與自救方法，還要學(xué)會(huì)傷員救治的正確方法。而這些技能與方法都具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。

也是通過軍事演習(xí)，我們掌握了防毒面具的正確戴法，我們學(xué)會(huì)了防化服的穿法。我們掌握了輻射強(qiáng)度的檢測(cè)手段，也學(xué)會(huì)了飲用水質(zhì)的檢驗(yàn)方法……

現(xiàn)在想起來，那時(shí)雖辛苦，有許多經(jīng)歷還是很有趣的。記得，我扮演過軍醫(yī)的。不過，我要說的話，都是事先寫好的臺(tái)詞。而我只是要配合組里的其他成員將那個(gè)小場(chǎng)景，真實(shí)地演繹一遍。其實(shí)，那個(gè)場(chǎng)景不過幾分鐘的時(shí)間，可是我們卻排練了很久。舉手投足都好像要很有講究有樣子。

后來，聽說防化組缺人，我又毛遂自薦地參加到了防化隊(duì)的排練之中去。在那樣熱的日子里，我卻每天都顯得精神十足。

在原定的計(jì)劃之中，我們應(yīng)該還有一次夜間武裝十公里的跋涉。可惜，那天夜里，風(fēng)雨大作，雷聲四起，最后只能夠作罷。這對(duì)于我們來說，是一件無比遺憾的事情。

為期九天的軍事衛(wèi)勤演習(xí)，很快就過去了。而我們四年醫(yī)學(xué)理論課程的學(xué)習(xí)，也接近尾聲了。我們也會(huì)很快地迎來我們的實(shí)習(xí)生活。

我們又一次走在了出發(fā)的路上。

（十二）實(shí)習(xí)在拉薩

那是一座古老而神秘的城市——拉薩。

布達(dá)拉宮、羅布琳卡、博物館、拉魯濕地，走過的許多地方，現(xiàn)在都還依稀可以記得。

那里的山仿佛都被賦予了神的靈性，那里的水又似乎別有幾分情趣。我承認(rèn)，我打心底里喜歡上了那一座城市。

現(xiàn)在坐在我工作的辦公室里，再去寫那時(shí)的經(jīng)歷，我總有一種很遙遠(yuǎn)的感覺。仿佛我真的從未去過一樣。也許，那于我真的只是一場(chǎng)夢(mèng)。我知道，不是每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)去到那里。

在西藏軍區(qū)總醫(yī)院的實(shí)習(xí)只有短短的兩個(gè)月，然而，那卻是不尋常的兩個(gè)月。

我實(shí)習(xí)的第一個(gè)科室是心內(nèi)科。有人曾說，你實(shí)習(xí)的第一個(gè)科室，極有可能就會(huì)是你今后工作將會(huì)從事的那一個(gè)科室。我對(duì)這些話，將信將疑的。不錯(cuò)，我的確對(duì)心內(nèi)科有一種特別的青睞，而未來的事情，又有誰(shuí)可以說得準(zhǔn)呢？

可是心內(nèi)科對(duì)我產(chǎn)生的影響依舊是很大的。我實(shí)習(xí)的第一個(gè)科室，實(shí)習(xí)的第一天，就遇上了危重病人。那是一位藏族的老大爺，他從那曲來。剛到科室的時(shí)候，就已經(jīng)表現(xiàn)出很明顯的心衰癥狀，呼吸極其困難。我為他做了心電圖，測(cè)量了血壓。很明顯，老人的心臟病，已經(jīng)發(fā)展到了很嚴(yán)重的程度。當(dāng)天晚上，我們就給他下了病危通知書。正如我們所擔(dān)心的那樣，老人的心率越來越慢。后來，監(jiān)護(hù)儀上的心電圖，拉成了一條直線。我們立即對(duì)老人展開了心肺復(fù)蘇工作。那也是我第一次參與這樣的急救工作。高原上的氧氣很缺，做心肺復(fù)蘇工作，幾乎要令我使盡渾身解數(shù)。我咬著牙堅(jiān)持著，我期待著奇跡的發(fā)生，我希望我們的工作，終將會(huì)有所成效。于是，我們幾個(gè)實(shí)習(xí)生，輪流著堅(jiān)持，堅(jiān)持那最后的一線希望。然而，一個(gè)多小時(shí)的努力，也沒能夠挽回老大爺?shù)纳Ｋ琅f還是走了。

那一個(gè)晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到夜深也未能入眠。我沒有想到，我實(shí)習(xí)的第一天，會(huì)是以這樣的方式度過的。

那個(gè)時(shí)候，我的問題總是很多，經(jīng)常拉著老師問各種問題。而心內(nèi)科的老師都比較熱情，總是耐心地為我講解。有時(shí)他們?nèi)绻_實(shí)太忙，就會(huì)給我推薦一些書，說在書里可以找到答案，讓我自己去查看。

有新收的病人時(shí)，我總是搶著去問病史，給病人做心電圖，量血壓。寫完的病歷，帶教的老師，總會(huì)為我指出一些不足的地方。有一些地方問得還不夠仔細(xì)，需要再一次去問清楚。有一些文字表述，不符合醫(yī)學(xué)用語(yǔ)的規(guī)定，需要進(jìn)行調(diào)整。也總是要經(jīng)過反復(fù)的推敲與修改之后，最終才能將病歷打印出來，放到病人的病歷夾里面去。

白天科室的事務(wù)總是很多，很難做到真正靜下心來看看書。所以，我經(jīng)常晚上去科室陪值班醫(yī)生一起值班。晚上的事務(wù)相對(duì)少，主要是有一些突發(fā)情況需要處理一下。慢慢地，竟也養(yǎng)成了習(xí)慣。每天吃完晚飯，洗完漱，我便直接去科室了，在那里可以安心看看書。可以陪老師一起去查看一些特殊病人。每天晚上九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)與老師一起查房。有的時(shí)候，從急診轉(zhuǎn)過來病人，我便幫著老師接收病人。經(jīng)常要到很晚才能睡覺。雖然每天都顯得忙忙碌碌的，可是，卻感覺無比充實(shí)。每一天都有收獲。每一天都過得很快樂。

而根據(jù)實(shí)習(xí)的安排，我們?cè)诳傖t(yī)院一共要實(shí)習(xí)八個(gè)科室，每個(gè)科室的時(shí)間只有一周。我最終沒有按計(jì)劃真正地實(shí)習(xí)完八個(gè)科室，而是聽從我內(nèi)心的聲音。輪轉(zhuǎn)到第四個(gè)科室時(shí)，我毅然選擇了回到心內(nèi)科，并且在心內(nèi)科一直實(shí)習(xí)到我們回重慶時(shí)為止。我知道教導(dǎo)員就在那里。也知道實(shí)習(xí)安排就在那里。而這些還是未能影響我在心內(nèi)科實(shí)習(xí)一個(gè)多月的堅(jiān)強(qiáng)決心。

在總醫(yī)院的實(shí)習(xí)也有周末。最難忘的一次周末，是和同學(xué)一起爬山。那天，我們從早上出發(fā)開始登山，一直到下午才回來。在那樣高海拔的地方登山，我還是第一次。那一天，我真是切身體會(huì)到了缺氧之后，那種頭暈?zāi)垦５母杏X。我們每往上爬一陣，就必須停下來休息一陣。好歹，我們最終還是到達(dá)了山頂。而意想不到是，那么高的山頂上，竟然還有座廟寺。里面還供著許多的神像。我和同學(xué)進(jìn)去參拜了神像。因口渴得厲害，還向那寺里的和尚討了水來喝。那水是真正的山泉，甘甜無比。

離開總醫(yī)院的前一天，我和一位帶教老師出去玩了一天。其實(shí)，按照規(guī)定，我們實(shí)習(xí)學(xué)員是不能隨便出去的。但我的這位帶教老師，以前也是教導(dǎo)員帶過的學(xué)生，他竟然輕而易舉地就為我征得了教導(dǎo)員的同意，讓我擁有了這樣的特權(quán)。

我走了?

正如我輕輕地來?

我輕輕地招手?

作別西天的云彩?

那河畔的金柳?

是夕陽(yáng)中的新娘?

波光里的艷影?

在我的心頭蕩漾?

軟泥上的青荇?

油油的?

在水底招搖?

在康河的柔波里?

我甘心做一條水草?

尋夢(mèng)?

撐一支長(zhǎng)篙?

向青草更深處漫溯?

滿載一船星輝?

在星輝斑斕里放歌?

但我不能放歌?

悄悄是別離的笙筲?

夏蟲也為我沉默?

沉默是今晚的康橋?

悄悄地?

我走了?

正如我悄悄地來?

我揮一揮衣袖?

不帶走一片去彩?

多么美麗的離開，多么灑脫的情懷！?

我也在內(nèi)心深處構(gòu)想著，我們最美麗的告別，該是怎樣的情景？?

夜，已悄然降臨

或許，在這樣的一個(gè)晚上，應(yīng)該與至真的好友，一起躺在無人操場(chǎng)上，靜靜地凝望那滿天的星星，不說一句話

或許，在這樣的一個(gè)晚上，應(yīng)該獨(dú)自一個(gè)人，走在校園寬敞的林蔭大道上，靜靜地回憶，默默地欣賞

或許，在這樣的一個(gè)晚上，應(yīng)該找一處最留戀的地方，再一次地靠近，最后一次地瞻仰

似乎，以怎樣的形式來作最后的告別，并不重要。重要的是，這一天我們的心離母校這樣的近。而在過去的五年里，在我們習(xí)以為常的思維里，何曾有過這樣的眷戀？?

五年的風(fēng)風(fēng)雨雨，五年的滄滄桑桑。與母校同伴，與歲月同流!?

那一刻的心情，豈是只字片語(yǔ)，可以言說得清？?

但我們終究還是帶著留戀，帶著夢(mèng)想，離開了

仍然記得，那一天，我們相擁而泣。我?guī)е鴳?zhàn)友們的深情祝福，第一次坐上了飛機(jī)。我走了，戰(zhàn)友們，但是我堅(jiān)信，我們總有一天可以再次相聚。分別，其實(shí)正是為了下一次更好的相聚。我們的畢業(yè)，也并不是終點(diǎn)，而是一個(gè)全新的起點(diǎn)

而今的我們，已是天各一方。我不知道那些朝夕相處了五年的戰(zhàn)友們，是否都已如愿。我所知道的是，在這個(gè)浩浩天宇間，在這僅此一次的生命里，我們都變得如此勇敢而堅(jiān)定！?

尼采說，生命是一場(chǎng)絕望的悲劇。然而，盡管它是一場(chǎng)悲劇，生在其中的我們，還是應(yīng)該努力讓自己的生命在這片荒原上開出美麗的花來

因此，我們都應(yīng)該更加滿懷信心，更加滿懷熱情，去走好人生路上的每一步，去珍惜生命里的每一天

最后，以我自撰的一首小詩(shī)《怎么可以忘記》，獻(xiàn)給所有的戰(zhàn)友們，獻(xiàn)給我們?cè)僖不夭蝗チ说淖蛱欤I(xiàn)給《指間流過的歲月》：?

怎么可以忘記?

這五年來的風(fēng)雨兼程?

五年來?

我們形影不離?

只為同一個(gè)夢(mèng)想?

而同一個(gè)夢(mèng)想?

讓我們緊緊相依?

?

怎么可以忘記?

入學(xué)的時(shí)候?

那一張一張稚氣未脫的臉?

畢業(yè)的時(shí)候?

我們變得成熟?

卻依然充滿激情與活力?

?

怎么可以忘記?

戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練的時(shí)候?

那滿身的塵泥?

五公里長(zhǎng)跑的時(shí)候?

那模糊了我們視線的汗滴?

可是我們卻異口同聲地說?

不要放棄?

不要拋棄?

因?yàn)樵谖覀兡贻p的字典里?

寫滿了勇敢與堅(jiān)定?

?

怎么可以忘記?

迎戰(zhàn)本科評(píng)估時(shí)?

那無數(shù)個(gè)不眠的夜?

那時(shí)，我們告訴自己?

為了目標(biāo)?

一定要堅(jiān)強(qiáng)走下去?

知識(shí)，我們要牢記在心底?

體能，我們也會(huì)不斷前進(jìn)?

最終，我們獲得了全面的勝利?

?

怎么可以忘記?

外出實(shí)訓(xùn)時(shí)?

和教員們一起野餐時(shí)的欣喜?

軍事演習(xí)時(shí)?

同戰(zhàn)友們傲視烈日時(shí)的豪情與堅(jiān)毅?

?

怎么可以忘記?

實(shí)習(xí)的時(shí)候?

老師們一次一次?

叮囑我們的話語(yǔ)?

畢業(yè)的前夕?

領(lǐng)導(dǎo)們一遍一遍?

強(qiáng)調(diào)過價(jià)值與責(zé)任?

?

怎么可以忘記?

作為一名軍醫(yī)?

從入學(xué)的那一天?

我們就曾宣下的誓言?

救死扶傷?

只為助生命之完美?

?

怎么可以忘記?

忘記我們?

共同經(jīng)歷過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?

人生沒有不散的筵席?

相聚總會(huì)有分離?

?

仍然記得?

那一天我們哭在了一起?

那一天我們擁抱在一起?

那一天我們難舍在一起?

那一天我們拙劣得不善言辭?

?

但慶幸的是?

我還可以在這里?

靜靜地回憶?

靜靜地想念著你們?

靜靜地祝福你們

指間流年，成長(zhǎng)歲月短文散文

窗外的雨依然在肆無忌憚地?fù)]灑著，獨(dú)自倚窗聽雨，感嘆著光陰似箭，曾幾多少個(gè)春花秋葉，多少個(gè)冬雪夏蟬，多少個(gè)月夜圓缺，每一個(gè)步伐都留下印記，伴同著我們的成長(zhǎng)，有快樂的，有傷感的，也有悲喜的。走過的每一分每一秒早已根深蒂固在心里扎根，鐫刻成永恒。

時(shí)間似乎是一本書，記載著昨天，翻閱著今日，時(shí)間的翻閱參透的滋味越濃越密。生命似乎就像旅程，從稚嫩到成熟，從浮躁到淡定，從失敗到成功，承載著生命里的每一個(gè)腳印，當(dāng)我們從幼稚的語(yǔ)言，童真的笑顏，稚嫩的舉止，一步一步一個(gè)腳印地走到我們學(xué)會(huì)跟著李白唱和“床前明月光，疑似地上霜”，或是被愛或是失戀時(shí)跟著李商隱發(fā)泄“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”，成熟了，更多心事，更多焦慮給我們帶來深沉的憂傷，或是房貸，或是醫(yī)療費(fèi)用、或亦現(xiàn)實(shí)的工作、生活夢(mèng)想，我們又不由自主地沉醉在李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。不知不覺后，再也沒有閑情靜聽雨打芭蕉的聲音，欣賞著村舍炊煙裊裊升起的幽雅。壓力，我們面無表情！

但不管怎么樣，青春就像是生命之歌，是怒放的生命，離開青春，人生就沒有五彩繽紛，沒有艷麗花開。我們是幸運(yùn)的，也是幸福的。現(xiàn)在的`每一步每一個(gè)腳印都在鍛煉我們自己，每一個(gè)階梯都要走，每一個(gè)步伐都要穩(wěn)，每一次失敗都要吸取，成功后面沒有捷徑可尋，有挫折才會(huì)成長(zhǎng)，有耕耘才有收獲。

青春不在，切勿責(zé)怪年少輕狂，那是年輕最明亮標(biāo)記，學(xué)歷文憑不夠，不要自卑不要妄自菲薄，歲月打磨，我們會(huì)得到滿載的智慧和經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)是人生的大課堂，五顏六色，嘗試不同的環(huán)境，創(chuàng)造新的機(jī)會(huì)，注射新的元素，擴(kuò)展新思維，努力拼搏，走向新的明天。每條路都不平坦，有荊棘坎坷泥濘沼澤，風(fēng)險(xiǎn)陡峭。每個(gè)人都會(huì)哭，都會(huì)流淚，跌倒了在傷痛中爬起，給自己一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的微笑，繼續(xù)往前走，揚(yáng)起希望的風(fēng)帆，開啟新的航線，朝目標(biāo)前進(jìn)。相信我們每個(gè)人在這人生舞臺(tái)上演繹著不一樣的精彩的故事，詮釋著自己不一樣的人生的夢(mèng)想。

火籠暖過的歲月散文

深冬，冰天雪地，村子的人們，有的都早早地生上了煤爐，有的就用包谷棒子取暖。圍在火盆周圍煨罐罐茶拉家常。紅紅的火苗舔著冒著熱氣的茶壺。沸騰的茶湯在茶罐里翻卷沉浮，裊裊的飄著誘人的清香。

我家的烤箱早在剛剛?cè)攵蜕恕Ｋ且粋€(gè)愛喝茶也愛喝酒的人。每年冬天的傍晚，剛剛吃過晚飯，有時(shí)候甚至晚飯還都沒有吃完，就有三三兩兩的人，來家里喝酒煨茶打撲克。夜深了也玩餓了，家里烙的饃，無論多少也就成為下酒的好東西，一掃而光。玩的不亦樂乎。

我總是融不到他們的圈子里去。不愛看也不想學(xué)。暖融融的火爐讓我不自覺地想起了歷歷往事。

對(duì)火爐稍有印象的時(shí)候大概是三歲左右。在我出生的那個(gè)家鄉(xiāng)，那年冬天，雪下得很大很厚，鵝毛大雪沸沸揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑，地上的雪沒過了腳脖。母親背簍里背著一口袋小麥，那時(shí)候還沒有重量的概念，那口袋比站著的我和哥哥都高。母親把口袋放在背簍里，拖在屋外的欄沿邊，自己站在院子里才背起了背簍，一手牽著我，一手牽著大我兩歲的哥哥。母親的腰彎得很低。踏在雪地上的腳印很深很深。是兩行深深的窩窩。兩邊是兩行小小的腳印，很淺很淺，也沒過了腳面。千層底的布鞋針腳在雪地里看得清清楚楚。那針腳排列得整整齊齊。踏在雪地上的聲音咯吱咯吱地脆響。不知道走了多遠(yuǎn)，過了那個(gè)我害怕過的獨(dú)木橋。又走了一段路，才來到那座水磨磨房門前。很窄但很深的念渠安著一座水磨。大大的圓圓的木頭輪子，在有著落差的水流的動(dòng)力推動(dòng)下帶動(dòng)著兩扇巨大的石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，用來磨面。我們到的時(shí)候，有人在磨面，我們要等會(huì)兒。看磨的人讓我們娘兒仨在火籠前烤火等候。盡管，我的手，被母親牽著，但走到的時(shí)候已經(jīng)凍得很疼。那時(shí)候也沒有手套，腳上的布鞋也濕了，腳已經(jīng)麻木了。烤了一會(huì)兒，手癢得好難受，所以時(shí)隔半生，記得起來。

記憶中的水磨房，有兩間土木結(jié)構(gòu)的瓦房。只水磨磨盤就占據(jù)了一間房，還有一個(gè)好大的木板槽，用來盛面和麩皮。還有簸箕，籮筐，撮箕等裝糧食和面用的工具。剩下的地兒用來放糧食:包谷和小麥。說話間就到了我們磨面的時(shí)候了。母親讓我和哥哥在火籠前乖乖的烤火玩，等著她。因?yàn)槟ッ媸且檬植煌５陌涯ケP周圍的糧食推向磨眼里。而磨下去的尚未磨細(xì)的細(xì)珍珠粉般的面粉要不停地重復(fù)。再次放進(jìn)磨眼研磨。

我和哥哥一邊烤火一邊等著母親。雪還在不緊不慢地下著，風(fēng)，吹得那木頭門不時(shí)地關(guān)上，開開，坐在門口火盆邊的我們兄妹冷得直發(fā)抖。火籠是用一個(gè)小小的臉盆，兩邊拴了鐵絲，里面放的木柴。看水磨的人來回提著它。不知道怎么回事，我只覺得鼻梁骨那兒一陣火辣辣的刺痛，不由得哇一聲大哭起來，聽到我突然大哭，母親趕忙跑過來問怎么了？看磨的人也關(guān)了水閘，跑過來了。忙問怎么了？燒得輕滿重？原來哥哥拿了一個(gè)正在燃燒的木柴頭，不小心就放在我的鼻梁骨上。黑黑的燒了一個(gè)很大的疤。母親連忙拿過哥哥手里的火柴頭。向看磨的人要了一把剪刀，把自己棉襖袖口剪破，撕下來一些棉花燒著，把棉花灰按在我的鼻梁骨上。哥哥嚇得坐在小木墩上不敢出聲。磨面的人默默地給火盆里又添了些柴。完了母親警告我們，好好的坐在那里，不許再玩火，小心你們的手！！說著，和看磨的人一起又去磨面了。

說也奇怪，外面的雪還是那樣下著，我和哥哥卻也再?zèng)]有發(fā)抖。房間里漸漸的暖和起來了。對(duì)于火籠的記憶也就如同那座水磨一樣。轉(zhuǎn)動(dòng)在我的記憶里。連同母親背著背簍牽著我和哥哥的手走在大雪飄飛的雪地里，彎的很低的腰和踏得很深的雪窩窩。我的鼻梁骨那兒現(xiàn)在還有一塊褶皺很多的青疤，就是那時(shí)所留。

時(shí)隔不到一年，哥哥把我從父親親手做的童車中推出去玩，父親做的童車輪子安裝有軸承和珠子。轉(zhuǎn)動(dòng)很是順暢，手一推，跑一大截，他推的時(shí)候沒有剎住，就給我從家門前的坎兒上掉下去，他自己嚇得小跑著回家了。等村子里人把我抱起來回家的時(shí)候，家里什么都沒有了，家中的東西都裝在一輛馬車上，似乎是我們要搬家了。

馬車上拉著東西，坐不了人。我被大伯背著。是母親的一條粉紅色的很寬很長(zhǎng)點(diǎn)的一條毛線圍巾，她很少戴它，只有在出門的時(shí)候才戴著它沿著脖子繞兩圈，還有很多在胸前。我覺得好看極了。大伯把圍巾兩頭綁在一起把我背在背上。記不得是什么季節(jié)。只覺得很冷很冷，手在大伯的肩上凍得生疼。而大伯手里提著一個(gè)小火籠。是用爛洋瓷碗做的。里面放有自家燒的木炭。不知道走過了幾座山，幾道彎，趟了幾條河，手冷得受不了的時(shí)候，大伯就給我烘烘手。而我只覺得腿肚子就要凍僵了。原來圍巾把我的褲腿勒住了竄上邊去了，只剩下小腿露在外邊。只顧趕路。不知不覺中到新家的時(shí)候，我的鞋子都不知道去了哪里？腳脖子小腿肚子就像紅蘿卜。但是，大伯的背很溫暖，貼著我的心。手里提的火籠，一會(huì)兒轉(zhuǎn)在哥哥手中，一會(huì)地轉(zhuǎn)在母親和父親的手里。他們一邊趕著馬車，一邊輪換著背著哥哥，有時(shí)候，路平的時(shí)候，哥哥也被放下來跟上走一段。幾百里路硬是用腳一步一步丈量完了。那只火籠猶如大伯的背，溫暖著我的幼年路，稚嫩的心。

回到新家，住的房子是姥爺暫時(shí)為我們安排的遠(yuǎn)方親戚家的三間土木結(jié)構(gòu)的茅草房。房子里空蕩蕩的，沒有間隔。兩邊的山墻上端有一人多高的地方土墻沒有筑到頂端。父親和姥爺用捆綁成捆的高粱秸稈把它圍起來。放了我們帶來的幾樣簡(jiǎn)單的家具，就算是我們的家了。然后父親照樣去外面上班，家里仍然只有母親我和哥哥我們娘兒仨。晚上睡覺的時(shí)候，風(fēng)呼呼地一吹，冷得臉上直起雞皮疙瘩不說，高粱桿嗦嗦的直響，在靜夜里非常害怕。于是，母親就用一個(gè)舊的臉盆里面裝了草木灰。把疙瘩柴點(diǎn)燃放在院子里，北風(fēng)使勁兒的吹著，火苗就竄得老高。有大片大片的雪花在落下去的瞬間，就融化了。滋滋滋火籠中冒出來了熱氣。濃煙過后，火就如同碳火和煤球一般，燃得通紅通紅的。再把它放在土炕前。炕是熱乎乎的。屋子里仍然是冷風(fēng)呼呼的吹著。可是看到黑暗中的紅紅的火光，心里仿佛溫暖了許多，也不是那么害怕了。那火籠是用來取暖但它的確起不了什么作用。但那心里是溫暖的，有了它，膽子是正的，那是母親的溫暖和愛，是光明與勇氣的象征，是黑暗中燃燒著的殷殷的希望。

過了一年，一場(chǎng)突如其來的重病又一次讓父親命懸一線。從手術(shù)臺(tái)上幾乎沒有下來的父親，害怕了，母親一個(gè)沒有工作的農(nóng)村女人，沒有遮身避雨的棲身之地，以后會(huì)怎么辦？于是父親還沒有等身體完全恢復(fù)，托著虛弱的身體和母親一起張羅著蓋房子。

生產(chǎn)隊(duì)里劃給我家的房基地本來是姥爺家房前的一片空白平地。但是由于母親是嫁出去的女兒。隊(duì)里的人有人不同意。于是就劃給了我們一處村子里最高的荒坡。父親大病未愈。母親一個(gè)人一邊照顧父親和我們兄妹，一邊起早貪黑的一鐝頭一鐝頭地把土挖下來，再一鐵锨一鐵锨扛在背簍里，一背簍一背簍把土背出去。這樣不知道過了多少夜晚，熬過去了多少白天，才挖出了四間房子的地基。姥爺和舅舅在忙完自己的活的時(shí)候也來幫母親。老家的哥哥和舅舅來幫忙拾石頭。到處山間地頭的料呱呱石頭無論大小都被我家拾來做墻地基。然后，再把母親背出來的土又背回來倒再墻板里。歷經(jīng)艱難困苦幾多時(shí)，一座土木結(jié)構(gòu)的瓦房終于在母親肩扛脊背磨的汗水里落成了。在姥爺?shù)牟賱诤透赣H虛弱的身體但頑強(qiáng)的堅(jiān)定的信念里竣工了。高粱桿的山墻最終退出了我們家的歷史舞臺(tái)。火籠卻還是老樣，不過變成了一個(gè)圓圓的鐵火盆。而那座房子，是父親在自己生命危機(jī)時(shí)刻為他的妻兒筑起的一個(gè)生命的火籠，不管以后自己的生命怎樣，妻兒老小的生命將在哪里得得到永生和安生！這是一位男人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，這是一位父親無聲的承諾。

轉(zhuǎn)眼我們都到了上學(xué)的年齡。大山深處的冬天，漫長(zhǎng)而寒冷。我們得早早地為過冬做準(zhǔn)備。上學(xué)時(shí)用的是用廢舊的洋瓷碗做的小火籠。洋瓷碗兩邊用鐵釘鉆兩個(gè)小孔，鐵絲拴的手提的竹筒截成剛剛能抓住手的長(zhǎng)度，保證提火籠的時(shí)候不燒手，不勒手。更主要是保證掄火籠的時(shí)候不卡住。

火籠做好后，就要把疙瘩柴在土炕里事先埋好。這是個(gè)很難把握的事情。不能埋的太深，太深，就燃不了，第二天放在火籠里冒煙，提不進(jìn)教室。太淺，一夜之間會(huì)化為灰燼。第二天就要挨凍。學(xué)校里沒有取暖的東西，燒的柴是老師帶我們上山砍的和撿的。都是孩子，沒有多大的力氣，也撿不了多少。老師也不能放開把土火盆燒多大的火。我們?cè)缟媳荒赣H喚起來，吃點(diǎn)饃饃喝點(diǎn)水或者偶爾母親為我們煮點(diǎn)稀稀的稀飯。母親把土炕里的疙瘩柴掏出來，倒在火籠里，在架上兩三塊馬桑木疙瘩，火籠提在院子里，左一掄右一掄，挽著花子掄火籠的時(shí)候，風(fēng)呼呼的在耳邊直響，火星四濺，黎明之前的夜空里滿村子都在掄火籠，看不見孩子們的臉只看到火苗象一條條火龍，在夜空里飛舞旋轉(zhuǎn)，濺起的火星就像天上的星星一樣劃破了夜空的寧?kù)o。那火苗那星光，在我的眼里是最美的煙火，最璀璨的星光。那個(gè)小小的火籠，是我們一早上讀書學(xué)習(xí)的保障，也是我們黎明前去學(xué)校的溫暖的伙伴。溫暖著我們前行的路，溫暖著我們幼小的心靈。讀書取暖，那是一輩子的事。和文字和書做伴，總覺得心中不寒。

沒有疙瘩柴的時(shí)候，不管風(fēng)多大雪多厚，我和哥哥和村子里的小伙伴一樣，每個(gè)人一個(gè)小背簍，哥哥拿鐝頭，我拿小斧頭。哥哥挖大人們砍過樹的樹根。我則去砍大人們剁過柴的馬桑木疙瘩。它質(zhì)地粗，不結(jié)實(shí)，兩三斧頭下去，拳頭大小的就被砍下來。但這也費(fèi)勁，一會(huì)兒就汗流浹背，渴了，抓一把雪團(tuán)放在嘴里當(dāng)水渴，餓了，砍一支水刷子，管它澀甜，吃下去再說。沒有水刷子的地方，只要有雪抓來揉成雪團(tuán)坐在雪地上吃了再繼續(xù)。直到滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊槐澈t。還不忘記，撿一捆干柴火，用藤條橫著捆在背簍上面。腋下再夾一捆子蒿柴。口里哼著學(xué)校里剛剛學(xué)會(huì)的歌。坐在那被拾柴的人們走的光滑而陡峭的山路上，象現(xiàn)在的孩子坐的過山車一溜煙就滑下去。到了下面的坡地里，再起來往回走。頭發(fā)里面總有柴棍沙土，碎樹葉片。鬼針也會(huì)隨之而來被我黏在身上帶回家。有時(shí)候我就成了一個(gè)小刺猬。卻為了我們的小火籠，和家里的大火籠。那是我們的生命之火，雖然，我們象螞蟻，象小老鼠，成年累月地奔赴在大山里。山里的孩子們都是這樣。但是那是快樂簡(jiǎn)單而幸福的童年時(shí)光。

進(jìn)城上了高中。家里的火爐仍然是一個(gè)小火盆。但是燒的是買的'木炭。記得高三那年的冬天，天氣很冷。母親和弟弟也和父親一起來到城里。那是一個(gè)星期天中午，我們那時(shí)候還是六天制。我心血來潮，一連寫了兩篇作文，火盆的碳火不大我的房子也不大，在小房間里，外面的門也開著，房間的小門也半掩著。作文快要寫起的時(shí)候，上小學(xué)的弟弟走進(jìn)來，說姐姐把門關(guān)上，只有一點(diǎn)點(diǎn)火，發(fā)出的一點(diǎn)點(diǎn)熱氣，門開著就跑完了。我的思緒還沉在作文之中，就隨口應(yīng)了一聲。弟弟看我在忙，就悄悄的悄悄的帶上門出去了，順便給火籠里加了點(diǎn)炭。不知不覺中天色慢慢暗下來。我的作文也寫起來了。想著上個(gè)廁所也該去學(xué)校上晚自習(xí)了。站起來后覺得昏沉沉的，有點(diǎn)惡心。我家在中間，去廁所要經(jīng)過四家人的走廊。走到樓梯前下了三層臺(tái)階，感到天旋地轉(zhuǎn)，惡心難受，心想如果再向下走，摔倒在樓梯上或掉下樓梯就危險(xiǎn)了，于是又往回走。知道的時(shí)候，感覺好冷好冷，好像身在雪地里或者冰凌上面躺著，仿佛被凍僵了一般。睜眼一看，一面是雪白的石灰墻。另一面，是藍(lán)藍(lán)的藍(lán)漆油漆的樓道欄桿。而我躺著的地方恰恰是樓道的走廊，就在自己房子門口。我本能地低低喊了兩聲媽媽。

天色已經(jīng)完全黑了下來，夜幕籠罩著四周。樓下的母親仿佛聽到了什么？出來朝黑黑的二樓上望了一眼，問了一聲，誰(shuí)在樓上？這時(shí)我已經(jīng)感覺清醒多了，不想父親操心著急。我沒有說話，努力的扶著欄桿掙扎起來，扶著墻一步一步挪到房間，脫去棉衣，躺下的那一瞬間，后腦勺疼得要炸了似的。于是乎我強(qiáng)忍著翻身爬在床上。再看我的棉衣，就是一個(gè)土人。過了一會(huì)兒，母親或許聽到了動(dòng)靜，推門進(jìn)來，說這孩子怎么一身土，連衣服都沒有脫就睡著了？我靜靜地爬著沒有出聲。母親拿笤帚掃去我衣服上的土，替我蓋好被子悄悄的出去了。所幸里間的門母親沒有帶上。第二天我沒有下去梳洗上學(xué)，被父母發(fā)現(xiàn)了，問得急了，從小到大不會(huì)撒謊的我只有如實(shí)的說了，母親被父親責(zé)怪了一通，從此，只要我在家，父母無論多忙，都要上來看看，弟弟也為此自責(zé)了好久。也會(huì)不時(shí)地來我房間看看。為此，我心不安。是自己的疏忽造成的。這小小的爐火，火籠，是年幼的弟弟在寒冬里的一片關(guān)愛之心，也是血濃于水的手足之情。是父母時(shí)時(shí)刻刻的牽掛和操勞。是象那火籠一樣溫暖的愛燃燒著自己，溫暖的我們。現(xiàn)在我的父親母親，我在哪里尋找那熟悉的刻在我心里的身影？那始終微笑著的笑容？那個(gè)不大但溫暖的小小房間，是父親又一次為我們筑起的小小的生命的火籠。有了它，我們冬天心里不寒，炎夏心里不燥。

又是寒冬臘月滴水成冰時(shí)，有多少這樣的小火籠——那些一路給我關(guān)心支持愛護(hù)，幫助我的人，關(guān)注我的成長(zhǎng)和進(jìn)步的人。那些生命中遇見的親人般的朋友，朋友般的親人們，何曾不是我的心中的火籠，生命中爐火，給我溫暖和光明呢？

難忘，生命中，火籠溫暖的歲月，難忘溫暖前行的火籠般照亮生命之路的遇見。

歲月流傷散文

終于，還是在喧囂之后停下來了。在經(jīng)歷了一學(xué)期的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我想我是真的長(zhǎng)大了。

還記得剛開學(xué)時(shí)的斗志昂揚(yáng)，還記得剛開學(xué)時(shí)的奮力拼搏，還記得剛開學(xué)時(shí)的心無雜念……那是在三月份，整個(gè)一個(gè)為夢(mèng)想而努力的過程真的很充實(shí)。可是在和他分手之后，把自己放縱了倆個(gè)月……不好好學(xué)習(xí)了，拋棄夢(mèng)想了，變得墮落了……或許真的不值，但是不曾后悔，這就是長(zhǎng)大的過程。有些事必須經(jīng)歷，有些生活必須體驗(yàn)，無論是喜是憂，我們都應(yīng)該以一顆飽滿的心投入到生活中。

在五月份的時(shí)候，我想我徹底想明白了。沒有誰(shuí)離開不了誰(shuí)，只要有夢(mèng)想的時(shí)候都是晴天。為夢(mèng)而活，足可以撐起一片天空。于是，開始了一個(gè)人的旅途……

我好好的跳舞，我好好的學(xué)習(xí)，我好好的工作，總之，我又爆發(fā)了……我發(fā)現(xiàn)，身上一些根深蒂固的東西，真的不會(huì)改變。比如，我的倔強(qiáng)，我的堅(jiān)強(qiáng)，我的好勝……原來以為為了他，我可以改變自己，我可以不那么倔強(qiáng)，我可以不那么要強(qiáng)，可是一旦你的夢(mèng)想變得強(qiáng)大，人的本性就會(huì)暴露的無留。這就是我，我就是我。一個(gè)從小就爭(zhēng)搶好勝的我，一個(gè)不愿服輸?shù)腵我，一個(gè)努力向上的我。還記得為考舞佳武會(huì)員，自己努力編舞的過程；還記得為考英語(yǔ)四級(jí)，自己奮戰(zhàn)一星期的堅(jiān)持；還記得為備戰(zhàn)期末，天天自習(xí)的快樂，盡管是一個(gè)人，但是內(nèi)心一旦有了信念，就會(huì)變得很強(qiáng)大很強(qiáng)大……在這一段時(shí)間，我也發(fā)現(xiàn)了我自己學(xué)習(xí)上的不足。我是一個(gè)笨孩子，所以我要提前奔跑。當(dāng)你超過別人一小截的時(shí)候，別人嫉妒你；但是當(dāng)你超過別人一大截的時(shí)候，別人就會(huì)羨慕你。所以，敏，加油吧！為了自己的夢(mèng)想而活。

我想我知道我自己要的是什么，為了他，我會(huì)好好的。優(yōu)秀的讓你驚訝……