魯迅《墳》雜文集:《堅(jiān)壁清野主義》
引導(dǎo)語(yǔ)：“堅(jiān)壁清野”是兵家言，兵家非我的素業(yè)，所以這話不是從兵家得來(lái)，乃是從別的書(shū)上看來(lái)，或社會(huì)上聽(tīng)來(lái)的，下面是小編收集的魯迅《墳》雜文集中的一篇雜文《堅(jiān)壁清野主義》，與大家分享閱讀學(xué)習(xí)。
堅(jiān)壁清野主義①
新近，我在中國(guó)社會(huì)上發(fā)現(xiàn)了幾樣主義。其一，是堅(jiān)壁清野主義。
“堅(jiān)壁清野”②是兵家言，兵家非我的素業(yè)，所以這話不是從兵家得來(lái)，乃是從別的書(shū)上看來(lái)，或社會(huì)上聽(tīng)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)這回的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)最要緊的是壕塹戰(zhàn)，那么，雖現(xiàn)在也還使用著這戰(zhàn)法——堅(jiān)壁。至于清野，世界史上就有著有趣的事例：相傳十九世紀(jì)初拿破侖進(jìn)攻俄國(guó)，到了墨斯科時(shí)，俄人便大發(fā)揮其清野手段，同時(shí)在這地方縱火，將生活所需的東西燒個(gè)干凈，請(qǐng)拿破侖和他的雄兵猛將在空城里吸西北風(fēng)。吸不到一個(gè)月，他們便退走了。
中國(guó)雖說(shuō)是儒教國(guó)，年年祭孔;“俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，丘未之學(xué)也。”③但上上下下卻都使用著這兵法;引導(dǎo)我看出來(lái)的是本月的報(bào)紙上的一條新聞。據(jù)說(shuō)，教育當(dāng)局因?yàn)楣矈蕵?lè)場(chǎng)中常常發(fā)生有傷風(fēng)化情事，所以令行各校，禁止女學(xué)生往游藝場(chǎng)和公園，并通知女主家屬，協(xié)同禁止。④自然，我并不深知這事是否確實(shí);更未見(jiàn)明令的原文;也不明白教育當(dāng)局之意，是因?yàn)閵蕵?lè)場(chǎng)中的“有傷風(fēng)化”情事，即從女生發(fā)生，所以不許其去，還是只要女生不去，別人也不發(fā)生，抑或即使發(fā)生，也就管他媽的了。
或者后一種的推測(cè)庶幾近之。我們的古哲和今賢，雖然滿口“正本清源”，“澄清天下”，但大概是有口無(wú)心的，“未有己不正，而能正人者”，所以結(jié)果是：收起來(lái)。第一，是“以己之心，度人之心”，想專(zhuān)以“不見(jiàn)可欲，使民心不亂”。第二，是器宇只有這么大，實(shí)在并沒(méi)有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的經(jīng)濟(jì)法，只有將錢(qián)埋在自己的地下一樣。古圣人所教的“慢藏誨盜，冶容誨淫”⑤，就是說(shuō)子女玉帛的處理方法，是應(yīng)該堅(jiān)壁清野的。
其實(shí)這種方法，中國(guó)早就奉行的了，我所到過(guò)的地方，除北京外，一路大抵只看見(jiàn)男人和賣(mài)力氣的女人，很少見(jiàn)所謂上流婦女。但我先在此聲明，我之不滿于這種現(xiàn)象者，并非因?yàn)轭A(yù)備遍歷中國(guó)，去竊窺一切太太小姐們;我并沒(méi)有積下一文川資，就是最確的證據(jù)。今年是“流言”鼎盛時(shí)代，稍一不慎，《現(xiàn)代評(píng)論》上就會(huì)彎彎曲曲地登出來(lái)的，所以特地先行預(yù)告。至于一到名儒，則家里的男女也不給容易見(jiàn)面，霍渭崖的《家訓(xùn)》⑥里，就有那非常麻煩的分隔男女的房子構(gòu)造圖。似乎有志于圣賢者，便是自己的家里也應(yīng)該看作游藝場(chǎng)和公園;現(xiàn)在究竟是二十世紀(jì)，而且有“少負(fù)不羈之名，長(zhǎng)習(xí)自由之說(shuō)”的教育總長(zhǎng)⑦，實(shí)在寬大得遠(yuǎn)了。
北京倒是不大禁錮婦女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但這和我們的古哲和今賢之意相左，或者這種風(fēng)氣，倒是滿洲人輸入的罷。滿洲人曾經(jīng)做過(guò)我們的“圣上”，那習(xí)俗也應(yīng)該遵從的。然而我想，現(xiàn)在卻也并非排滿，如民元之剪辮子，乃是老脾氣復(fù)發(fā)了，只要看舊歷過(guò)年的放鞭爆，就日見(jiàn)其多?？上Р辉俪鲆粋€(gè)魏忠賢⑧來(lái)試驗(yàn)試驗(yàn)我們，看可有人去作干兒，并將他配享孔廟。
要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當(dāng)為之事，“收起來(lái)”卻是管牢監(jiān)的禁卒哥哥的專(zhuān)門(mén)。況且社會(huì)上的事不比牢監(jiān)那樣簡(jiǎn)單，修了長(zhǎng)城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒(méi)有用處的。未有游藝場(chǎng)和公園以前，閨秀不出門(mén)，小家女也逛廟會(huì)，看祭賽，誰(shuí)能說(shuō)“有傷風(fēng)化”情事，比高門(mén)大族為多呢?
總之，社會(huì)不改良，“收起來(lái)”便無(wú)用，以“收起來(lái)”為改良社會(huì)的手段，是坐了津浦車(chē)往奉天。這道理很淺顯：壁雖堅(jiān)固，也會(huì)沖倒的。兵匪的“綁急票”⑨，搶婦女，于風(fēng)化何如?沒(méi)有知道呢，還是知而不能言，不敢言呢?倒是歌功頌德的!
其實(shí)，“堅(jiān)壁清野”雖然是兵家的一法，但這究竟是退守，不是進(jìn)攻?；蛘呔鸵?yàn)檫@一點(diǎn)，適與一般人的退嬰主義相稱(chēng)，于是見(jiàn)得志同道合的罷。但在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來(lái)，或敵軍的引退;倘單是困守孤城，那結(jié)果就只有滅亡，教育上的“堅(jiān)壁清野”法，所待的'是什么呢?照歷來(lái)的女教來(lái)推測(cè)，所待的只有一件事：死。
天下太平或還能茍安時(shí)候，所謂男子者儼然地教貞順，說(shuō)幽嫻，“內(nèi)言不出于闊”，“男女授受不親”⑩。好!都聽(tīng)你，外事就拜托足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來(lái)了，足下將何以見(jiàn)教呢?曰：做烈婦呀!
宋以來(lái)，對(duì)付婦女的方法，只有這一個(gè)，直到現(xiàn)在，還是這一個(gè)。
如果這女教當(dāng)真大行，則我們中國(guó)歷來(lái)多少內(nèi)亂，多少外患，兵燹頻仍，婦女不是死盡了么?不，也有幸免的，也有不死的，易代之際，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孫，祖宗的香火幸而不斷，但到現(xiàn)在還很有帶著奴氣的人物，大概也就是這個(gè)流弊罷。“有利必有弊”，是十口相傳，大家都知道的。
但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，闊人以至小百姓，都想不出什么善法來(lái)，因此還只得奉這為至寶。更昏庸的，便以為只要意見(jiàn)和這些歧異者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是當(dāng)然的事。但最近，孫美瑤據(jù)守抱犢崮，其實(shí)倒是“堅(jiān)壁”，至于“清野”的通品，則我要推舉張獻(xiàn)忠。
張獻(xiàn)忠在明末的屠戮百姓，是誰(shuí)也知道，誰(shuí)也覺(jué)得可駭?shù)模┤缢笰BC三枝兵殺完百姓之后，便令A(yù)B殺C，又令A(yù)殺B，又令A(yù)自相殺。為什么呢?是李自成⑾已經(jīng)入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要?dú)⑼晁陌傩?，使他無(wú)皇帝可做。正如傷風(fēng)化是要女生的，現(xiàn)在關(guān)起一切女生，也就無(wú)風(fēng)化可傷一般。
連土匪也有堅(jiān)壁清野主義，中國(guó)的婦女實(shí)在已沒(méi)有解放的路;聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的鄉(xiāng)民，于兵匪也已經(jīng)辨別不清了。
一九二五年十一月二十二日
【注解】
① 本篇最初發(fā)表于一九二六年一月上?！缎屡浴吩驴瘎?chuàng)刊號(hào)。
② “堅(jiān)壁清野” 語(yǔ)見(jiàn)《三國(guó)志·魏書(shū)·荀藹傳》。
③ “俎豆之事”等語(yǔ)，見(jiàn)《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》(原文無(wú)“丘”字)。是孔丘回答衛(wèi)靈公的話。俎、豆，古代禮器。
④ 關(guān)于禁止女生往娛樂(lè)場(chǎng)的新聞，見(jiàn)一九二五年十一月十四日北京《京報(bào)》：“教部昨飭京師學(xué)務(wù)局，謂據(jù)各處報(bào)告，正陽(yáng)門(mén)外香廠路城南游藝園，及城內(nèi)東安市場(chǎng)中央公園北海公園等處，迭次發(fā)生有傷風(fēng)化情事。各女學(xué)校學(xué)生游逛，亟應(yīng)取締。特由該局通知各級(jí)女學(xué)校，禁止游行各娛樂(lè)場(chǎng)，并由校通知各女生家長(zhǎng)知照云。”
⑤ “慢藏誨盜，冶容誨淫” 語(yǔ)見(jiàn)《周易·系辭上》。意思是財(cái)物收藏得不嚴(yán)實(shí)，容易誘發(fā)人的盜心;容貌打扮得妖艷，容易誘發(fā)人的淫心。
⑥ 霍渭崖(1487—1540) 名韜，廣東南海人，明代道學(xué)家。嘉靖時(shí)官禮部尚書(shū)。他著的《家訓(xùn)》中有《合爨男女異路圖說(shuō)》，圖中以朱墨兩色標(biāo)明分隔男女進(jìn)出所走的路。
⑦ 指章士釗。“少負(fù)不羈之名，長(zhǎng)習(xí)自由之說(shuō)”，是他在《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》中的自述。該文曾載于《甲寅》周刊第一卷第四號(hào)(一九二五年八月八日)。
⑧ 魏忠賢(1568—1627) 河間肅寧(今河北肅寧)人，明代天啟年間最跋扈的太監(jiān)。曾利用特務(wù)機(jī)關(guān)東廠大殺較為正直有氣節(jié)的人。當(dāng)時(shí)趨炎附勢(shì)的無(wú)恥之徒對(duì)他競(jìng)相諂媚，丑態(tài)百出。據(jù)《明史·魏忠賢傳》載：“群小益求媚”，“相率歸忠賢稱(chēng)義兒”，“監(jiān)生陸萬(wàn)齡至請(qǐng)以忠賢配孔子”。
⑨ “綁急票” 舊時(shí)盜匪把人劫走，強(qiáng)迫被劫者的家屬在一定限期內(nèi)用錢(qián)贖回，稱(chēng)為“綁票”。限期很短的稱(chēng)為“綁急票”。
⑩ “內(nèi)言不出于閫” 語(yǔ)見(jiàn)《禮記·曲禮》：“外言不入于閫，內(nèi)言不出于閫。”閫，即婦女所居內(nèi)室的門(mén)限。“男女授受不親”，語(yǔ)見(jiàn)《孟子·離婁》。
⑾ 李自成(1606—1645) 陜西米脂人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。他于崇禎二年(1629)起義，后被推為闖王。曾提出“均田免賦”的口號(hào)，部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，受到廣大人民的擁護(hù)。崇禎十七年(1644)一月在西安建立大順國(guó)。同年三月攻入北京。后明將吳三桂勾引清兵入關(guān)，李兵敗退出北京。清順治二年(1645)在湖北通山縣九宮山被地主武裝殺害。
作者簡(jiǎn)介：
魯迅(1881年9月25日-1936年10月19日)，原名周樟壽，1898年改名為周樹(shù)人，筆名魯迅，字豫山、豫亭，后改名為豫才。浙江紹興人，與二弟周作人，三弟周建人，合稱(chēng)為“周氏三兄弟”。作品包括雜文、短篇小說(shuō)、論文、散文、翻譯作品，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)后的中國(guó)文化產(chǎn)生了深刻的影響。20世紀(jì)中國(guó)的主要作家，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)、白話小說(shuō)和近代文學(xué)的奠基人之一，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人、左翼文化運(yùn)動(dòng)的支持者。毛澤東主席評(píng)價(jià)他是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家、思想家、革命家、評(píng)論家，是中國(guó)文化革命的主將、中華的精神。
魯迅1918年在《新青年》中發(fā)表第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，直到1926年，陸續(xù)創(chuàng)作出版了短篇小說(shuō)集《吶喊》《故鄉(xiāng)》《彷徨》小說(shuō)集《故事新編》，雜文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《而已集》《二心集》，散文詩(shī)集《野草》，回憶性散文集《朝花夕拾》(又名《舊事重提》)等專(zhuān)輯。其中，1921年12月，發(fā)表中篇小說(shuō)《阿Q正傳》。從1927年到1936年，創(chuàng)作了歷史小說(shuō)集《故事新編》，其中大部分作品和雜文收錄在了《墳》《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《且介亭雜文二編》《且介亭雜文末編》《集外集》《集外集拾遺》等專(zhuān)輯。
魯迅《墳》雜文集:《論睜了眼看》
引導(dǎo)語(yǔ)：《論睜了眼看》是魯迅在1925年7月22日寫(xiě)的一片雜文，出自他的《墳》雜文集，下文就是小編收集的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
論睜了眼看
虛生先生所做的時(shí)事短評(píng)中，曾有一個(gè)這樣的題目：“我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣”(《猛進(jìn)》十九期)。誠(chéng)然，必須敢于正視，這才可望敢想，敢說(shuō)，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國(guó)人最所缺乏的。
但現(xiàn)在我所想到的是別一方面——
中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣。我們的圣賢，本來(lái)早已教人“非禮勿視”的了;而這“禮”又非常之嚴(yán)，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不許?，F(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓，——至于說(shuō)對(duì)外卻有大力量，乃是近一月來(lái)的新說(shuō)，還不知道究竟是如何。
再回到“正視”問(wèn)題去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不視，不見(jiàn)了。一輛汽車(chē)壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來(lái)，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際，他們總即刻連說(shuō)“并無(wú)其事”，同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見(jiàn)一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過(guò)是“天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其為。”于是無(wú)問(wèn)題，無(wú)缺陷，無(wú)不平，也就無(wú)解決，無(wú)改革，無(wú)反抗。因?yàn)榉彩驴傄?ldquo;團(tuán)圓”，正無(wú)須我們焦躁;放心喝茶，睡覺(jué)大吉。再說(shuō)費(fèi)話，就有“不合時(shí)宜”之咎，免不了要受大學(xué)教授的糾正了。呸!
我并未實(shí)驗(yàn)過(guò)，但有時(shí)候想：倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下，或?qū)⒉怀鲩|門(mén)的千金小姐拖到曠野的黑夜里，大概只好閉了眼睛，暫續(xù)他們殘存的舊夢(mèng)，總算并沒(méi)有遇到暗或光，雖然已經(jīng)是絕不相同的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的文人也一樣，萬(wàn)事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。
中國(guó)婚姻方法的.缺陷，才子佳人小說(shuō)作家早就感到了，他于是使一個(gè)才子在壁上題詩(shī)，一個(gè)佳人便來(lái)和，由傾慕——現(xiàn)在就得稱(chēng)戀愛(ài)——而至于有“終身之約”。但約定之后，也就有了難關(guān)。我們都知道，“私訂終身”在詩(shī)和戲曲或小說(shuō)上尚不失為美談(自然只以與終于中狀元的男人私訂為限)，實(shí)際卻不容于天下的，仍然免不了要離異。明未的作家便閉上眼睛，并這一層也加以補(bǔ)救了，說(shuō)是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”經(jīng)這大帽子來(lái)一壓，便成了半個(gè)鉛錢(qián)也不值，問(wèn)題也一點(diǎn)沒(méi)有了。假使有之，也只在才子的能否中狀元，而決不在婚姻制度的良否。
(近來(lái)有人以為新詩(shī)人的做詩(shī)發(fā)表，是在出風(fēng)頭，引異性;且遷怒于報(bào)章雜志之濫登。殊不知即使無(wú)報(bào)，墻壁實(shí)“古已有之”，早做過(guò)發(fā)表機(jī)關(guān)了;據(jù)《封神演義》，紂王已曾在女?huà)z廟壁上題詩(shī)，那起源實(shí)在非常之早。報(bào)章可以不取白話，或排斥小詩(shī)，墻壁卻拆不完，管不及的;倘一律刷成黑色，也還有破磁可劃，粉筆可書(shū)，真是窮于應(yīng)付。做詩(shī)不刻木板，去藏之名山，卻要隨時(shí)發(fā)表，雖然很有流弊，但大概是難以杜絕的罷。)
《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇，是社會(huì)上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫(xiě)的，而那結(jié)果也并不壞。無(wú)論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是“入圣超凡”無(wú)疑了。至于別的人們，則早在冊(cè)子里一一注定，末路不過(guò)是一個(gè)歸結(jié)：是問(wèn)題的結(jié)束，不是問(wèn)題的開(kāi)頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得。然而后或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令“生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓”才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說(shuō)一通而后快。赫克爾(E.Haeckel)說(shuō)過(guò)：人和人之差，有時(shí)比類(lèi)人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者和原作一比較，就會(huì)承認(rèn)這話大概是確實(shí)的。
“作善降祥”的古訓(xùn)，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓志，竟會(huì)說(shuō)“積善不報(bào)，終自欺人”的話。但后來(lái)的昏人，卻又瞞起來(lái)。元?jiǎng)⑿艑⑷龤q癡兒拋入蘸紙火盆，妄希福佑，是見(jiàn)于《元典章》的;劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說(shuō)終于一同自殺的;后來(lái)改作的卻道是有蛇墜入藥罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實(shí)盡夠光明，誰(shuí)有不幸，便是自作，自受。
有時(shí)遇到彰明的史實(shí)，瞞不下，如關(guān)羽岳飛的被殺，便只好別設(shè)騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛;一是死后使他成神，如關(guān)羽。定命不可逃，成神的善報(bào)更滿人意，所以殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來(lái)費(fèi)力了。
中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。在事實(shí)上，亡國(guó)一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來(lái)每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣;遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過(guò)之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。彷佛亡國(guó)遭劫的事，反而給中國(guó)人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無(wú)可為，因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會(huì)中，活的人們?cè)谝粔K很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。
文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說(shuō);否則，當(dāng)參入別的東西，或水或堿去。中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了;早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將!
現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽(tīng)不見(jiàn)歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無(wú)論說(shuō)A和O，或Y和Z，一樣是虛假的;只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評(píng)家的嘴，滿足地以為中國(guó)就要中興?？蓱z他在“愛(ài)國(guó)”大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來(lái)就閉著。
沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的。
一九二五年七月二十二日
作者簡(jiǎn)介：
魯迅(18【第81句】：【第9句】：25～19【第36句】：【第10句】：19)，浙江紹興人，原名周樹(shù)人，字豫山、豫亭，后改名為豫才。20世紀(jì)中國(guó)重要作家，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人、左翼文化運(yùn)動(dòng)的支持者。中華人民共和國(guó)的評(píng)價(jià)為現(xiàn)代文學(xué)家、思想家、革命家。魯迅的作品包括雜文、短篇小說(shuō)、評(píng)論、散文、翻譯作品，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。
魯迅《墳》雜文集:《看鏡有感》
引導(dǎo)語(yǔ)：《看鏡有感》是魯迅《墳》雜文集中的奇文。作家通過(guò)文物與歷史文化、人物與歷史文化的互證，發(fā)掘出漢代銅鏡背后的世態(tài)人心、精神氣象和文化奧意，文章以文化分析與歷史分析相結(jié)合的方法，對(duì)拿來(lái)主義和排外主義的奴才文化進(jìn)行了生動(dòng)的辨析?！犊寸R有感》對(duì)我們?cè)谛碌臍v史條件下如何接受外來(lái)文化，提供著深刻的啟示，下面就是原文，我們一起閱讀學(xué)習(xí)吧。
因?yàn)榉孪?，翻出幾面古銅鏡子來(lái)，大概是民國(guó)初年初到北京時(shí)候買(mǎi)在那里的，“情隨事遷”，全然忘卻，宛如見(jiàn)了隔世的東西了。
一面圓徑不過(guò)二寸，很厚重，背面滿刻蒲陶，還有跳躍的鼯鼠，沿邊是一圈小飛禽。古董店家都稱(chēng)為“海馬葡萄鏡”。但我的一面并無(wú)海馬，其實(shí)和名稱(chēng)不相當(dāng)。記得曾見(jiàn)過(guò)別一面，是有海馬的，但貴極，沒(méi)有買(mǎi)。這些都是漢代的鏡子;后來(lái)也有模造或翻沙者，花紋可造粗拙得多了。漢武通大宛安息，以致天馬蒲萄，大概當(dāng)時(shí)是視為盛事的，所以便取作什器的'裝飾。古時(shí)，于外來(lái)物品，每加海字，如海榴，海紅花，海棠之類(lèi)。海即現(xiàn)在之所謂洋，海馬譯成今文，當(dāng)然就是洋馬。鏡鼻是一個(gè)蝦蟆，則因?yàn)殓R如滿月，月中有蟾蜍之故，和漢事不相干了。
遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來(lái)充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥(niǎo)，則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人?，F(xiàn)今在墳?zāi)股喜淮裕雌匠５睦L畫(huà)，可有人敢用一朵洋花一只洋鳥(niǎo)，即私人的印章，可有人肯用一個(gè)草書(shū)一個(gè)俗字么?許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國(guó)紀(jì)元。不知道是沒(méi)有如此大膽的藝術(shù)家;還是雖有而民眾都加迫害，他于是乎只得萎縮，死掉了?
宋的文藝，現(xiàn)在似的國(guó)粹氣味就薰人。然而遼金元陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，這消息很耐尋味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事物的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經(jīng)可就衰弱過(guò)敏了，每遇外國(guó)東西，便覺(jué)得彷佛彼來(lái)俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來(lái)掩飾，而國(guó)粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。
無(wú)論從那里來(lái)的，只要是食物，壯健者大抵就無(wú)需思索，承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌;還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由，例如吃固無(wú)妨，而不吃尤穩(wěn)，食之或當(dāng)有益，然究以不吃為宜云云之類(lèi)。但這一類(lèi)人物總要日見(jiàn)其衰弱的，因?yàn)樗K日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自己先已失了活氣了。
不知道南宋比現(xiàn)今如何，但對(duì)外敵，卻明明已經(jīng)稱(chēng)臣，惟獨(dú)在國(guó)內(nèi)特多繁文縟節(jié)以及嘮叨的碎話。正如倒霉人物，偏多忌諱一般，豁達(dá)閎大之風(fēng)消歇凈盡了。直到后來(lái)，都沒(méi)有什么大變化。我曾在古物陳列所所陳列的古畫(huà)上看見(jiàn)一顆印文，是幾個(gè)羅馬字母。但那是所謂“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了漢族的主人，所以他敢;漢族的奴才是不敢的。便是現(xiàn)在，便是藝術(shù)家，可有敢用洋文的印的么?
清順治中，時(shí)憲書(shū)上印有“依西洋新法”五個(gè)字，痛苦流涕來(lái)劾洋人湯若望的偏是漢人楊光先。直到康熙初，爭(zhēng)勝了，就教他做欽天監(jiān)正去，則又叩閽以“但知推步之理不知推步之?dāng)?shù)”辭。不準(zhǔn)辭，則又痛哭流涕地來(lái)做《不得已》，說(shuō)道“寧可使中夏無(wú)好歷法，不可使中夏有西洋人。”然而終于連閏月都算錯(cuò)了，他大約以為好歷法專(zhuān)屬于西洋人，中夏人自己是學(xué)不得，也學(xué)不好的。但他竟論了大辟，可是沒(méi)有殺，放歸，死于途中了。湯若望入中國(guó)還在明崇禎初，其法終未見(jiàn)用;后來(lái)阮元論之曰：“明季君臣以大統(tǒng)浸疏，開(kāi)局修正，既知新法之密，而訖未施行。圣朝定鼎，以其法造時(shí)憲書(shū)，頒行天下。彼十余年辯論翻譯之勞，若以備我朝之采用者，斯亦奇矣!……我國(guó)家圣圣相傳，用人行政，惟求其是，而不先設(shè)成心。即是一端，可以仰見(jiàn)如天之度量矣!”(《疇人傳》四十五)
現(xiàn)在流傳的古鏡們，出自冢者中居多，原是殉葬品。但我也有一面日用鏡，薄而且大，規(guī)撫漢制，也許是唐代的東西。那證據(jù)是：【第1句】：鏡鼻已多磨損;【第2句】：鏡面的沙眼都用別的銅來(lái)補(bǔ)好了。當(dāng)時(shí)在妝閣中，曾照唐人的額黃和眉綠，現(xiàn)在卻監(jiān)禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罷。
但銅鏡的供用，大約道光咸豐時(shí)候還與玻璃鏡并行;至于窮鄉(xiāng)僻壤，也許至今還用著。我們那里，則除了婚喪儀式之外，全被玻璃鏡驅(qū)遂了。然而也還有余烈可尋，倘街頭遇見(jiàn)一位老翁，肩了長(zhǎng)凳似的東西，上面縛著一塊豬肝色石和一塊青色石，試佇聽(tīng)他的叫喊就是“磨鏡，磨剪刀!”
宋鏡我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)好的，什九并無(wú)藻飾，只有店號(hào)或“正其衣冠”等類(lèi)的迂銘詞，真是“世風(fēng)日下”。但是要進(jìn)步或不退步，總須時(shí)時(shí)自出新裁，至少也必取材異域，倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又象了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發(fā)抖尚且來(lái)不及，怎么會(huì)做出好東西來(lái)。所以事實(shí)上“今不如古”者，正因?yàn)橛性S多嘮叨著“今不如古”的諸位先生們之故?，F(xiàn)在情形還如此。倘再不放開(kāi)度量，大膽地，無(wú)畏地，將新文化盡量地吸收，則楊光先似的向西洋主人瀝陳中夏的精神文明的時(shí)候，大概是不勞久待的罷。
但我向來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)排斥玻璃鏡子的人。單知道咸豐年間，汪曰楨先生卻在他的大著《湖雅》里攻擊過(guò)的。他加以比較研究之后，終于決定還是銅鏡好。最不可解的是：他說(shuō)，照起面貌來(lái)，玻璃鏡不如銅鏡之準(zhǔn)確。莫非那時(shí)的玻璃鏡當(dāng)真壞到如此，還是因?yàn)樗舷壬謳狭藝?guó)粹眼鏡之故呢?我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古玻璃鏡。這一點(diǎn)終于猜不透。
一九二五年二月九日
作者簡(jiǎn)介
魯迅(1881年9月25日-1936年10月19日)，原名周樟壽，后改名周樹(shù)人，字豫山，后改豫才，“魯迅”是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。著名文學(xué)家、思想家，五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。毛澤東曾評(píng)價(jià)：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”
魯迅一生在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、思想研究、文學(xué)史研究、翻譯、美術(shù)理論引進(jìn)、基礎(chǔ)科學(xué)介紹和古籍?？迸c研究等多個(gè)領(lǐng)域具有重大貢獻(xiàn)。他對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)社會(huì)思想文化發(fā)展具有重大影響，蜚聲世界文壇，尤其在韓國(guó)、日本思想文化領(lǐng)域有極其重要的地位和影響，被譽(yù)為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家”。
魯迅《墳》雜文集:《娜拉走后怎樣》
引導(dǎo)語(yǔ)：《娜拉走后怎樣》是魯迅《墳》雜文集中的文章，主要講述了“娜拉走后怎樣”這個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題，并揭示出娜拉的命運(yùn)：不是墮落，就是回來(lái)。下面是小編整理的原文，我們一起閱讀學(xué)習(xí)吧。
娜拉走后怎樣①
我今天要講的是“娜拉走后怎樣?”
伊孛生②是十九世紀(jì)后半的瑙威的一個(gè)文人。他的著作，除了幾十首詩(shī)之外，其余都是劇本。這些劇本里面，有一時(shí)期是大抵含有社會(huì)問(wèn)題的，世間也稱(chēng)作“社會(huì)劇”，其中有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名EinPuppenheim，中國(guó)譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形③也是;引申開(kāi)去，別人怎么指揮，他便怎么做的人也是。娜拉當(dāng)初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺(jué)悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只聽(tīng)得關(guān)門(mén)聲，接著就是閉幕。這想來(lái)大家都知道，不必細(xì)說(shuō)了。
娜拉要怎樣才不走呢?或者說(shuō)伊孛生自己有解答，就是DieFrauvomMeer，《海的夫人》的。這女人是已經(jīng)結(jié)婚的了，然而先前有一個(gè)愛(ài)人在海的彼岸，一日突然尋來(lái)，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來(lái)人會(huì)面。臨末，她的丈夫說(shuō)，“現(xiàn)在放你完全自由。(走與不走)你能夠自己選擇，并且還要自己負(fù)責(zé)任。”于是什么事全都改變，她就不走了。這樣看來(lái)，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。
但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣?伊孛生并無(wú)解答;而且他已經(jīng)死了。即使不死，他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈?shī)，不是為社會(huì)提出問(wèn)題來(lái)而且代為解答。就如黃鶯一樣，因?yàn)樗约阂璩?，所以他歌唱，不是要唱給人們聽(tīng)得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來(lái)致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺(jué)，解放這些事，給人心以新的啟示的時(shí)候，他卻答道，“我寫(xiě)那篇卻并不是這意思，我不過(guò)是做詩(shī)。”
娜拉走后怎樣?——別人可是也發(fā)表過(guò)意見(jiàn)的。一個(gè)英國(guó)人曾作一篇戲劇，說(shuō)一個(gè)新式的女子走出家庭，再也沒(méi)有路走，終于墮落，進(jìn)了妓院了。還有一個(gè)中國(guó)人，——我稱(chēng)他什么呢?上海的文學(xué)家罷，——說(shuō)他所見(jiàn)的《娜拉》是和現(xiàn)譯本不同，娜拉終于回來(lái)了。這樣的本子可惜沒(méi)有第二人看見(jiàn)，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類(lèi);倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的.是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩(shī)人李賀④，不是困頓了一世的么?而他臨死的時(shí)候，卻對(duì)他的母親說(shuō)，“阿媽?zhuān)系墼斐闪税子駱牵形易鑫恼侣涑扇チ恕?rdquo;這豈非明明是一個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)?然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。
但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫⑤曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜纾葐酒鹪S多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢?”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng);但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走;可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。否則，就得問(wèn)：她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去?倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無(wú)論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)。
夢(mèng)是好的;否則，錢(qián)是要緊的。
錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論。
所以為娜拉計(jì)，錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉。人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配;第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗;或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。
要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類(lèi)更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現(xiàn)在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個(gè)將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹(shù)下冥想普度一切人類(lèi)的方法⑥去。普度一切人類(lèi)和救活一人，大小實(shí)在相去太遠(yuǎn)了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹(shù)下去坐著，因?yàn)槊獾妹撓挛ㄒ坏拿抟\來(lái)凍殺自己。所以在家里說(shuō)要參政權(quán)，是不至于大遭反對(duì)的，一說(shuō)到經(jīng)濟(jì)的平勻分配，或不免面前就遇見(jiàn)敵人，這就當(dāng)然要有劇烈的戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)斗不算好事情，我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來(lái)利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女。中國(guó)的親權(quán)是無(wú)上的，那時(shí)候，就可以將財(cái)產(chǎn)平勻地分配子女們，使他們平和而沒(méi)有沖突地都得到相等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，此后或者去讀書(shū)，或者去生發(fā)，或者為自己去亨用，或者為社會(huì)去做事，或者去花完，都請(qǐng)便，自己負(fù)責(zé)任。這雖然也是頗遠(yuǎn)的夢(mèng)，可是比黃金世界的夢(mèng)近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳;嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生;現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大的原因。救濟(jì)法就是各人去買(mǎi)一本note-book⑦來(lái)，將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來(lái)年齡和地位都改變了之后的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候，取來(lái)一翻，看見(jiàn)上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。
世間有一種無(wú)賴精神，那要義就是韌性。聽(tīng)說(shuō)拳匪⑧亂后，天津的青皮，就是所謂無(wú)賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對(duì)他說(shuō)這行李小，他說(shuō)要兩元，對(duì)他說(shuō)道路近，他說(shuō)要兩元，對(duì)他說(shuō)不要搬了，他說(shuō)也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經(jīng)濟(jì)權(quán)也一樣，有人說(shuō)這事情太陳腐了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán);說(shuō)是太卑鄙了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán);說(shuō)是經(jīng)濟(jì)制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)。
其實(shí)，在現(xiàn)在，一個(gè)娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因?yàn)檫@人物很特別，舉動(dòng)也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由了，然而倘有一百個(gè)娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬(wàn)個(gè)出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)之為可靠。
在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么?也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來(lái)，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒⑨，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想別的法。
如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文當(dāng)然完全是廢話。
然而上文，是又將娜拉當(dāng)作一個(gè)普通的人物而說(shuō)的，假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無(wú)權(quán)去勸誘人做犧牲，也無(wú)權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂(lè)于犧牲，樂(lè)于受苦的人物。歐洲有一個(gè)傳說(shuō)，耶穌去釘十字架時(shí)，休息在Ahasvar⑩的檐下，Ahasvar不準(zhǔn)他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時(shí)候。Ahasvar從此就歇不下，只是走，現(xiàn)在還在走。走是苦的，安息是樂(lè)的，他何以不安息呢?雖說(shuō)背著咒詛，可是大約總該是覺(jué)得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。
只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫⑾，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。
對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。
可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問(wèn)題，然而總要打到的。但是從那里來(lái)，怎么地來(lái)，我也是不能確切地知道。
我這講演也就此完結(jié)了。
【注解】
① 本篇最初發(fā)表于一九二四年北京女子高等師范學(xué)?！段乃嚂?huì)刊》第六期。同年八月一日上?！秼D女雜志》第十卷第八號(hào)轉(zhuǎn)載時(shí)，篇末有該雜志的編者附記：“這篇是魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校的講演稿，曾經(jīng)刊載該校出版《文藝會(huì)刊》的第六期。新近因?yàn)槲覀兿蛳壬懳恼?，承他把原文重加訂正，給本志發(fā)表。”
② 伊孛生 通譯易卜生。參看本卷第60頁(yè)注(35)。
③ 人形 日語(yǔ)，即人形的玩具。
④ 李賀(790—816) 字長(zhǎng)吉，昌谷(今河南宜陽(yáng))人，唐代詩(shī)人。一生官職卑微，郁郁不得志。著有《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》四卷。關(guān)于他“玉樓赴召”的故事，唐代詩(shī)人李商隱《李賀小傳》說(shuō)：“長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見(jiàn)一緋衣人，駕赤虬，持一版，書(shū)若太古篆或霹靂石文者，云：‘當(dāng)召長(zhǎng)吉。’長(zhǎng)吉了不能讀，[焱欠]下榻叩頭言：‘阿彌女老且病，賀不愿去。’緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂(lè)不苦也。’長(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見(jiàn)之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^。”
⑤ 阿爾志跋綏夫(1878—1927) 俄國(guó)小說(shuō)家。他的作品主要描寫(xiě)精神頹廢者的生活，有些也反映了沙皇統(tǒng)治的黑暗。十月革命后逃亡國(guó)外，死于華沙。下文所述是他的小說(shuō)《工人綏惠略夫》中綏惠略夫?qū)喞璺蛩f(shuō)的話，見(jiàn)該書(shū)第九章。
⑥ 這是借用關(guān)于釋迦牟尼的傳說(shuō)。相傳佛教始祖釋迦牟尼(約前565—前486)有感于人生的生老病死等苦惱，在二十九歲時(shí)立志出家修行，遍歷各地，苦行六年，仍未能悟道，后坐在菩提樹(shù)下發(fā)誓說(shuō)：“若不成正覺(jué)，雖骨碎肉腐，亦不起此座。”靜思七日，就克服了各種煩惱，頓成“正覺(jué)”。
⑦ Note-book 英語(yǔ)：筆記簿。
⑧ 拳匪 一九○○年(庚子)爆發(fā)了義和團(tuán)反對(duì)帝國(guó)主義的武裝斗爭(zhēng)，參加這次斗爭(zhēng)的有中國(guó)北部的農(nóng)民、手工業(yè)者、水陸運(yùn)輸工人、士兵等廣大群眾。他們采取了落后迷信的組織方式和斗爭(zhēng)方式，設(shè)立拳會(huì)，練習(xí)拳棒，因而被稱(chēng)為“拳民”，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)和帝國(guó)主義者則誣蔑他們?yōu)?ldquo;拳匪”。
⑨ “涸轍之鮒” 戰(zhàn)國(guó)時(shí)莊周的一個(gè)寓言，見(jiàn)《莊子·外物》：“莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：‘諾，我將得邑金，將貸子三百金，可乎?’莊周忿然作色曰：‘周昨來(lái)，有中道而呼者，周顧視車(chē)轍中，有鮒魚(yú)焉。周問(wèn)之曰：“鮒魚(yú)來(lái)，子何為者邪?”對(duì)曰：“我東海之波臣也，君豈有斗升之水而活我哉!”周曰：“諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎?”鮒魚(yú)忿然作色曰：“吾失我常，與我無(wú)所處，吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚(yú)之肆。”
⑩ Ahasvar 阿哈斯瓦爾，歐洲傳說(shuō)中的一個(gè)補(bǔ)鞋匠，被稱(chēng)為“流浪的猶太人”?！ 、稀§馋?，恐懼顫抖的樣子?！睹献?middot;梁惠王》：“吾不忍其觳觫”。
魯迅《娜拉走后怎樣》創(chuàng)作背景
娜拉是挪威劇作家易卜生的經(jīng)典社會(huì)問(wèn)題劇《玩偶之家》的主人公。她在經(jīng)歷了一場(chǎng)家庭變故后，終于看清了丈夫的真實(shí)面目和自己在家中的“玩偶”地位，在莊嚴(yán)地聲稱(chēng)“我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人，至少我要學(xué)做一個(gè)人”之后，娜拉毅然走出家門(mén)。1879年《玩偶之家》在歐洲首演，娜拉“離家出走時(shí)的摔門(mén)聲”驚動(dòng)了整個(gè)歐洲，亦在后來(lái)驚醒了“五四”之后積極探索中國(guó)命運(yùn)和出路的知識(shí)分子們。至此，娜拉”幾乎成了中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行思想啟蒙的標(biāo)志性人物，也成了當(dāng)時(shí)激進(jìn)女性的效仿對(duì)象。
雖然《玩偶之家》被稱(chēng)為婦女解放運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū)，易卜生“引起”了一場(chǎng)婦女解放的風(fēng)暴，但《玩偶之家》卻只是以娜拉出走為最終結(jié)局，門(mén)一摔，劇終了。至于她走了以后會(huì)怎么樣，易卜生沒(méi)有答案。他甚至輕描淡寫(xiě)：“我寫(xiě)那篇卻并不是這意思，我不過(guò)是做詩(shī)。”對(duì)此，魯迅先生提出了一個(gè)世紀(jì)命題，并發(fā)出了一聲曠世的質(zhì)問(wèn)，即“娜拉走后怎樣?”
魯迅先生是敏銳地覺(jué)察出這一重大社會(huì)問(wèn)題的，即如果口袋里沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)大權(quán)，則婦女出走以后也不外兩種結(jié)局：一是回來(lái)，一是餓死。只有婦女真正掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)，參與了社會(huì)生活，不把自己局限在小家庭里，不把婚姻當(dāng)成女人唯一的職業(yè)，才有可能真正獲得“解放”和“自由”。
魯迅發(fā)出“娜拉走后怎樣?”的議論以后，并沒(méi)有引起足夠的重視，于是兩年后，他發(fā)表了小說(shuō)《傷逝》，小說(shuō)描述了涓生與子君出走之后的結(jié)果“怎樣”。這是魯迅先生唯一的一部描寫(xiě)男女婚姻愛(ài)情的小說(shuō)，我們甚至可以說(shuō)，這是繼《娜拉走后怎樣》這一問(wèn)題后，魯迅再次提及并探討他的這一觀點(diǎn)，并期望當(dāng)時(shí)的大眾尤其是女性同胞能夠引以為戒。
