紅薯只是雜糧散文

山芋也好，地瓜也好，我們這兒只叫紅薯。

在我國，由于地域分布的不同，主糧主要有兩種：北方的小麥，南方的大米。而在南方，尤其在我們這兒，除了大米，小麥也被人叫作雜糧。所以紅薯，就自不必說了。

曾經聽我們這兒的老輩人說：在北方，蘋果常常被人拿來喂豬。那意思是想告訴我們，蘋果在北方的普遍與廉價。但我總是不信，只因一直未能找到一個北方的朋友打聽，便一直未曾得到證實。但我想說，在我們這兒，紅薯是常常被人拿來喂豬的，這由不得你信與不信。而且，即便在那個物質匱乏的年代，紅薯也一直未被當作主食。

紅薯產量高，適應性強，耐貧瘠，抗干旱，極易生長。不管是種植在田邊地頭，還是山梁坡地，都能豐產。高產而廉價，于是便不讓人那么珍惜。

這些年來到城市，每每走過城市的街頭，都能看到有人推著車，車上架一個烤爐，烤爐上架一個烤箱，烤著紅薯在街上賣。遠遠的，就能聞到烤紅薯的香味。紅薯并不珍貴，但在這常年與農作物隔離的城市，紅薯也算罕有，每每聞著薯香，也難免會觸及味覺。偶一沖動，也常常想湊上前，買一個嘗嘗。但一問價格，我就說服不了自己，我心里想：這買一個烤紅薯，都能擱家兌一籮筐的了！

紅薯廉價，那是在我們鄉下，也早是前些年的事了。這些年是否還有人耕種，也未曾可知。

我們那地方，紅薯大多是種在坡地，哪貧瘠往哪種，哪干旱往哪種。留下肥沃的土地，便種上別的作物了。我們那地方旱地多。而且，薄地的紅薯，比沃地的紅薯好吃，甜度和淀粉度也高。

每年農歷的【第8句】：九月，是紅薯收獲的季節，但必須趕在秋霜之前收回紅薯。不然，秋霜之后的紅薯不耐貯存，容易爛。每年收回秋箱前的最后一批紅薯，便要挑出個大的、健碩的，挖個地窖貯藏起來，以備來年作種薯。紅薯耐收藏，常常在地窖里能越過一冬，不需要任何輔助手段。

與別的農作物不同，別的農作物都是種生的，但紅薯的再生是靠藤蔓。

每年農歷的【第2句】：三月，把貯藏在地窖的種薯翻出來，按一定間距一個一個埋進地里，然后紅薯慢慢會長出芽來，然后芽兒慢慢爬成藤蔓。然后只等一場透雨，便割了地里的紅薯藤，兩三片葉一節剪成段，然后插進事先翻耕好的地里，紅薯就能慢慢地生長了。

每年的這個季節，只等著一場透雨，父親便戴著斗笠披著蓑衣下地，然后冒雨割回來紅薯藤，跟母親將紅薯藤一段段剪了。有時候，我也找把剪刀跟著剪，但剪著剪著手就起了泡，痛得我直想哭。剪好的紅薯藤還要冒雨挑到地里去插。稍大的時候，我被父親逼著跟了下地，冒雨彎腰在地里插紅薯，踩著地里的.泥濘，我心里直發急。

紅薯比別的農作物好伺弄，只要把紅薯藤插進地里，便會從葉節處長出根來，然后根就在地里長成一個個紅薯。于是藤蔓，便任由其爬著滿地里生長了。

紅薯藤是豬飼料，也是牛飼料。紅薯從來不當主食，便常常被拿來喂豬。偶爾有人煮上一鍋，也只當餐前飯后的零食。

在紅薯成熟的持續一段時間里，父親每天會從地里割回來幾扎薯藤，連帶挖回來一筐紅薯，一起剁碎了煮了作豬食。于是順帶從里面挑出幾個品相好的，擱柴火灶里埋在柴火堆里烤了跟我們一起吃。那味道又香又甜確實很誘人。

后來吃慣了，便再也忘不了那味兒，我們便自個兒拿了往火堆里烤。

那一回，我跟幾個小伙伴一起給隊上放牛。我們把牛趕進山里，便悄悄地在山里拾了柴禾生起了火。我們跑到山下的坡地，偷偷撬了地里的紅薯，然后把紅薯塞進火堆里烤。烤熟了，我們正有滋有味的吃，忽然發覺牛不見了。我們四下里找，忽然聽得有人喊——牛偷吃了山下坡地的紅薯藤。

回到家，我們幾個都挨了父母的一頓痛罵，還被隊上扣掉了幾個工分。父母們都說：“你們喜歡吃紅薯是吧，以后讓你們頓頓吃紅薯，吃得你們想吐，吃不了噎死你們！”

后來，這話還真應驗了！

那一年，紅薯衍生了兩個名詞，一個“紅薯米”，一個“紅薯飯”。那年的紅薯，再沒有人拿來喂豬，全被人剁碎了曬了，曬干了就叫紅薯米。我們那兒有一個酒廠，承購了當地所有的紅薯米，留存了釀酒。紅薯米可以交到當地的糧庫，抵交公糧，也可以兌換成大米。當然，那兌比是非常低的。

那一年，我們那兒干旱，稻米嚴重短缺。許多人家，便把紅薯剁碎了摻進稻米里一起煮了，煮成“紅薯飯”。要是現剁的紅薯摻進稻米里還稍微能吃些，如果是曬干的紅薯米摻進稻米里，澀得幾乎沒法吃。我們家兄弟多，稻米自然更不夠吃，于是每次盛飯的時候，我們總把紅薯米拌到一邊，只剜了里面的米飯吃。于是剩下的全是紅薯米。父親母親吃在后面，吃的全是“紅薯飯”。于是父親就感嘆一聲：“紅薯終究只是雜糧！”

后來，聽說那酒廠也不景氣，紅薯米便再沒人收購了。于是父親便用紅薯熬糖，晚上熬了，第二天一早挑出去賣，兌回些大米。我們也常常陪父親熬糖到深夜，吃著父親熬的紅薯糖，吃膩了就睡著了。

為了能讓紅薯糖有個好賣相，父親常常把糖套在磨把上，一遍遍地拉，把粽色拉成米黃色，拉得像米糖，那樣就好賣些。有時候，他在糖里摻進冬瓜，做成冬瓜糖；有時候摻進南瓜，就做成南瓜糖。

就這樣，紅薯伴隨著我們度過了一個個饑荒的歲月。

這些年，我們那地方已很少有人種紅薯了。偶爾經過那些撂荒的山坡地，我就仿佛看到紅薯正爬著藤蔓遍地的生長。你勿須太肥沃，也勿須太滋潤，你只要給它土壤，它就能生長。

紅薯只是雜糧，它伴我度過了一段時光；

紅薯只是雜糧，它伴我度過了一段饑荒；

紅薯只是雜糧，城市的待頭，依然還飄著薯香。

這些年，走在城市的街頭，每當聞到烤熟的紅薯味，我就會想起父親的那句話：紅薯只是雜糧！

只是回憶的散文

迷情的紅酒醉人，一杯一杯飲下，倒也是灼疼了人的心，愛情的篇章醉人，一字一字落下，到了后來竟是有些累了。真的，我一直想，為一個人書下愛的華章會永不疲憊，我也說過此生愿為你書盡風花雪月的美，此生，你便是我手心里捧著的曖。然而現在，我卻很不情愿去觸碰這些纏綿的字眼。也害怕把記憶輪回到有你淺笑嫣然的歲月。如張愛玲說過的，她自將萎謝，而我，殘忍地將自己的心重重包圍起來，我亦不敢再安放任何一個靈魂，自你走后，心便荒蕪一片，凄涼而貧瘠，唯有在傷悲的回憶里重溫著那份久遠的甜蜜才會讓嘴角輕輕地上揚，那個時候我就總是會想，或許我的心是富足的，填滿了你的愛，填滿了你的笑，填滿了你柔軟的.話語，你，其實一直在，在我的心里。

遇見，春曖花開的時節，你攜一身的風塵，你說：“累了，不想再走了。就在這幽怨的雨聲里聆聽一生醉人的心曲。”你說：“女子，如你，再有何求？”寵溺，在那一季里晝夜笙歌婉轉，悅耳的音符落滿了這阡陌紅塵。然花開終須花落，再過妖艷而美麗的生命都將無奈而去，只是太美，美得刻骨，去了，卻又痛得刻骨。離開，非你所愿，卻讓我把心碎落了一地，濺起斑斑如血的淚，染紅了曾經的斷章殘句，也把春天凄冷的蕭條不堪，都說時間可以沖淡一切，時間是最好的良藥，而我也一直地在用時間來撫慰脆弱的心，卻又一直無法不憶起你的容顏。

每每我在想念你的時候，你也如我一般在想念我嗎？你的號碼其實早已植入靈魂，每次不經意脫口而出的總會是那一串熟悉的阿拉伯數字，那似乎就是你在我生命里的永恒，但我又舍不得也不敢在手機里刪去，僥幸地想著如果你有一天還會回來，或是我一不小心忘了怎么辦？別人的一句話，或是一個熟悉的場景都會很自然的與你聯系到一起，你的味道就這樣鋪滿了我的心，我的腦海。知道自己挺傻的，傻的近乎了可笑，但也是我愿意，不為別的，只因為紅塵里你為我那一次動情的回眸。

你在，我的靈魂為你而舞，你去，我這片夢的海洋必將枯竭，糾糾葛葛，恨過，怨過，也曾一捧清淚意欲葬了癡情的魂，也曾一縷閑愁葬于煙花三月，而終，還是走不出你種下的蠱，我為你傾盡一生一世的情，換了對你一生一世的牽念。直至現在，卻又不得不學會了放手，學會了寬容，學會了淡然。就是這樣的吧？歲月總是催著人慢慢地成熟，也總是會讓人很生動地明白什么是無奈，什么又是無助。浸了淚的文字總是看得讓人心疼，而至最后自己都不敢再看，也不愿再看，所以我想，這樣的文字就如同你一樣，被我深深藏起來吧。若不是你的生日，若不是時光又走到了初見的時刻，我已很久不敢這樣細細捻著傷痛來回味，也不敢這樣溫習花落的凄涼。堆起這關于你的文字，用來紀念我們牽手的歲月，也用來祝福你生日快樂。

執筆，又為你，而遲遲又不舍得擱筆，如果可以，這一筆把你和我的所有，把你給過的點滴寫完多好，從此，再不讓憂傷濕潤了心海，走出那個古老而幽長的雨巷，做一個風清云淡的女子。知道這樣無奈的別離會把堅硬的堡壘擊碎，所以我想過快點把你忘記，把關于你的一切干凈地抹殺，很久過去了，一切似乎只是徒勞，這又怎是一個忘字了得？那就記著吧，讓我一直記著你，想著你，想到模糊，想到再也想不起。一個人一生可能不只會愛一次，來來去去，進進出出，然而有的不過是轉瞬即逝，有的卻可以與自己的生命永久地融合，人間自是有情癡，此事哪關風與月？

盡管,現在你已看不到我為你寫下的每一篇文字，也再聽不到這份雨里的呢喃，從此陌陌兩岸相望，此岸有我，彼岸有你，然而這一世，我早在心里為你臨摩了無數次，心里烙了印，怎么會忘記？去了的，就去了吧，祝福你，留下的，還是要繼續，不要再哭，不要再痛，感謝生命吧！那段時光他曾給過我絕世的美，他曾在遙遠的天際為我閃亮過……

只是訴說心情散文

刀郎的歌在緩緩播放。滄桑，磁性，無比憂傷，無比風情。

剝開時光的殼，匆匆而逝的歲月，迎面撲來。

有什么在回憶里駐足。是戀戀不舍？還是曾經的茫然失措？

是坐上了時光的倒映機吧，仿佛望見了車窗外后退的景色。這一天，那一天，前一天，再前前一天，更替變幻。

有什么席卷而來。

曾經的曾經里。看到無數的你。

你在笑。燦燦。

你在揮舞著手。燦燦。

你噙著眼淚，接受疾風暴雨般的訓斥。燦燦。

你拿著一百分的卷子輕輕悄悄地塞進我懷里。燦燦

……

【一輛車，一段路】

你一定還記得那一天的興奮，燦燦。

八月的流火抵不上你的快樂。你和我坐上了開往杭州的大巴。一張小木椅在我的位置旁，你乖巧的模樣是車窗外的陽光燦爛。

會想念文成嗎？我問。這里有你的老師，有你幼兒園的同學，還有你喜歡的大房子？

不會。你說。到了杭州可以和媽媽在一起，永遠不分開。

你總是這樣，天真的話語里盛滿著暖暖的溫度。仰起的笑臉是八月的蝴蝶款款飛。輕輕擁你入懷，臉貼著臉，把那一句啊，永遠不分開，一直貼到心的紋路里。暖暖的，柔柔的。

車窗外的景色真美啊。燦燦。

你一路興奮地看著，叫著，數著，笑著。

郁郁蔥蔥的是樹木，排排并列的是莊稼。

巍巍連綿的是山脈，彎彎曲曲的是小河。

我們一路說，一路看。童言稚語在小小的車廂蕩漾。明亮的聲音里飽滿著金屬的光澤，咯咯咯，咯咯咯，每一下的笑，透明有力，如小鳥鳴叫，如小鴨歡唱。

你把自己交給了我。那么開心，那么放心，那么幸福，那么無憂。

我握著你的手，抱著你小小的身子，不止一次地問自己：憑我一個人，能把你帶好嗎？能讓你吃得好？睡得好？學得好嗎？

燦燦，在那一刻。

我和你一樣天真。

我以為一切很容易，我以為自己很能干，我以為我一定能在你蹣跚學步的小學階段牽著你快樂行走。

車窗外的天，澄澈如藍寶石。一朵朵的云，凝重成厚重的潔白。天之涯，天之角，有云朵兒涂鴉著，變幻著。倒退的樹木，茂盛著欲滴的蔥郁。一片一片的荷塘擎著隆重的碧葉。偶爾，一兩朵白荷花夾雜其中，盛開出千層潔白的靜美。

一切都是美好的模樣。燦燦。

當你數到122個山洞時。疲倦閉攏了你的眼，你躺在我懷里靜靜地睡著。

長長的睫毛微微顫動，嚶嚶的鼻音仿佛囈語。

我抱著你，慎重地抱著。仿佛抱著未來，仿佛抱著世界。

勻稱的呼吸灑滿我的胸膛，燦燦。

夢中，你見到了什么？

有杭州的西湖？

有吳山的廣場？

還有和媽媽在一起的快樂甜蜜？

又一片荷塘一閃而過。八月的碧綠，開滿池塘。

一段又一段的路拋在身后，一片又一片的風景，閃進記憶中。

我知道。

杭州離我們越來越近。

越來越近了。

【媽媽，別燙到手】

我從來不是稱職的好媽媽，燦燦。

小的時候，家里請來保姆阿姨。等你稍大了，有外婆和爸爸幫忙。你的事情，一直有別人在做著。作為媽媽，我又為你做過什么呢？

記憶里，竟找不出一件讓自己感動的事。

現在，你跟著我來到杭州。

世界忽然變小了，只剩下了我和你。天地忽然變小了，只看到了我和你。

牽著你的小手，我惶恐。望著你的眼睛，我擔心。

該怎么來愛你呢，燦燦。

你的媽媽是個笨媽媽。不會買菜，不會燒飯，不會干這個，不會干那個。

現在，你來了。還有什么理由這個不會，那個不會呢。

晚上睡覺前，也會在心里盤算著明天買什么菜。白天燒飯的時候，也會學著變化花樣。

廚房。這個我幾乎不涉足的地方，成了我最愛琢磨的地方。

總會被四濺的油花燙到。小小的油珠子像流星，朝四面八方飛竄，它四濺的火熱。烙在胳膊，撞在臉頰，逼仄的疼痛脫口成突兀的驚叫。

而你，總是慌慌張張地推門而入。燦燦。

媽媽，你怎么了？你問。

不小心燙到手了。我說。

我看看，我看看。你憂心地查看。媽媽要小心，走遠一點，走遠一點。你難過地叮囑。

那一刻，你說話的神態。儼然是一個懂事的小大人了。燦燦。

此后，大凡我再被油燙到。總能見到你氣急敗壞的.模樣。

不是告訴過你離鍋子遠一點嗎？怎么就記不住呢？你大聲地說。

燦燦，我的燦燦。有著恨其不爭的惱怒呢。

這件事，很長時間成了你的擔心。以至于，學會拼音之后，你拼出的第一個文案便是：mamabietangdaoshou（媽媽別燙到手。）

媽媽，別燙到手。寫下這幾個字的時候。陽臺的蟹爪蘭正嗶嗶啵啵地鮮艷生發。扁扁的枝條垂下紅艷艷的花朵兒，滿滿當當如煙花綻放，熱熱鬧鬧如火焰噴發。

哇，花朵像瀑布。你回頭笑聲朗朗地向我報告。

而我還在八月里暢游。燦燦。

把溫暖放入心田，讓它們開成一朵一朵的花。

日子一天一天地往下走，八月依然未央。

天空如滾燙的油鍋。

刀子一偏，切到了左手的食指。一層薄薄的皮微微向上翻卷，里面的白肉滲出一顆一顆的血珠子，當鮮血流成一串滴滴答答的紅線時。你跑進來，撞見了這一幕。

媽媽，你怎么啦？你嚇得大叫。

沒事。只是割破了一點皮。我安慰你。

你的眼睛彌漫一層薄薄的霧水，那霧水很快漫成一滴一滴的眼淚。你的嘴巴扁成往下的彎彎弧度，那弧度很快變成嗷嗷大哭的圓形。

你的淚水呵，如泉噴涌。燦燦。

每一顆的滑落啊，都裹著滾燙的溫度。燦燦。

媽媽不疼，很快沒事。我慌慌張張地告訴。

人離油鍋要遠一點，手離刀子要遠一點，不許受傷。不許受傷。你哭著一遍一遍地說。

我不會忘記你聲淚俱下的樣子。燦燦。

我不會忘記你說過的不許受傷。燦燦。

走進這段回憶的時候，窗外的夜色溫柔。起伏的暗色里，有月牙彎彎，有星星閃爍。

那月色，那星光，一如你的眸，晶亮純凈。燦燦。

秋蟲的呢喃日漸凋零，許是遁入夜色，消失在冬的凜冽里吧。書桌旁的風信子長出長長的根，爬出一條條的纖細白嫩，如線條，似胡子。

你正跟爸爸在燈下讀繪本。燦燦。

阿諾的故事，從耳邊一字一字地傳來……

而我，我的目光在張曉風的文字里停駐：

如果有人授我以國君之榮，我會退縮，我自知并非治世之才。如果有人加我以學者之尊，我會拒絕，我自知并非淵博之士。但有一天，我被封為母親，那榮于國君尊于學者的地位，而我竟接受。世上何其多的女子，敢于自卑于一個母親的位分，這令我驚奇……

只是這雪散文

只是這雪，是冬的標記，是冬的浪漫，如果冬沒有了雪，這個冷既使多么肆虐，也不能表白自己就是真正嚴冬，白雪是冬天的臉面！

這個冬慢慢生長，直到雪來以后，才會成熟，這時的你才有冷季最美的景！

一些自然而然的東西，已經變成了需要習慣的期侍，本就該來，一直在天空醞釀，天空是變化的，世界是變化的，一些變化慢，一些變化快，變化快的快來，慢的`慢來，總都得來，只是等你時消磨了欣喜，等到了終于！

好事多磨，總在等待你來，你就來了，不確定你會帶來什么好處，也許會是更多麻煩，也從不嫌棄，你來了便是我的擁有，依仗你的美翩翩飛舞，仰仗你的潤極目遠矚，做為以后的條件存放在這里，兆示未來，己經相當的好！

只是這雪，來的稍晚，前兩次沒有下來，來的太輕，這次你任意，把這天空攪亂，布滿，用囂張的自信把整個大地遮掩，都換成你的容顏，快樂兀自不厭其煩。