城市居散文

在20xx年的新年炮聲中，我搬進了一套新房子，但是卻始終沒有好心情。

來西安的第一個住處是在西郊一個軍工企業的老宿舍，四個剛畢業的年輕人各住一床，那個宿舍本來是閑棄的，房子中間一大堆垃圾，我是最早領到鑰匙的，于是我打掃了一下午。在1998年那個炎熱的夏季，這個西曬的房子就像一個蒸籠，我們汗流浹背地躺在5元一張的涼席上不能入睡。此后我又搬到單位附近的一間民房暫住，房子陰冷潮濕，那個冬季的冷入骨髓，給骨頭留下記憶。

來到新單位后我與同事王榮忠在單位附近租住了一間民房，二樓，逼仄陡峭的樓梯，房子十幾平方米大，里邊只有兩張簡易的木板床，中間是一個電爐。那年也是一個很冷的冬天，每天一大早就出門尋找新聞。他攝影我文字，我們兩個愣頭青曾經端掉了古城牛皮癬一樣頑固的自行車黑市。也曾被人圍攻跟蹤，也曾申請報社派車去陜南長達半個月的尋找原汁原味的新聞線索。很冷的晚上，我們坐在電爐旁邊用剪刀細細剪下自己見報的稿件，生活簡單，充滿激情、滿足和快樂。但是房主是個尖刻吝嗇的老女人，因為說好水費是包括在房費里的，每次當我們在水池子洗東西時，她就站在旁邊惡狠狠地盯著，直到你關掉水龍頭。更難忍受的是院子里那個一平方大小的公用廁所，氣味讓人連連作嘔一刻不能忍受，整個廁所的墻壁和木門上的插銷都油膩閃亮。于是，一等我們通過單位的試用期就毅然逃離了這個不慈祥的老人。然后我們就分開租住，快樂的日子成為彼此珍藏的記憶。

再后來，我熱心的表哥在他住的小區租了一套房子給我，樓很陳舊，里面擺滿了沒有搬走的陳舊老家俱，透出老人使用過的氣息，房子倒安靜甚至有些恐怖。樓下簡易房子里有一對收破爛的夫婦，由于經常為生活吵架所以沒有見過面但是聲音很熟悉。經常，在深夜，那女人一聲高過一聲的哭聲讓人毛骨悚然。

真正屬于我自己的第一套房子是政府的安居工程，七樓頂層，也便宜。但是地處火車站附近的“道北”，市容臟亂，也是外來務工人員聚集覓活的地方。又因為集中了幾個建材市場，所以整日車水馬龍不得消停，拉載著鋼筋、石板、鋼管的大型汽車一聲高過一聲地加著油在馬路上擁擠或者呼嘯而過，冰冷、生硬、強勢讓人不安。小區的馬路對面是中國一個輝煌帝國的宮殿遺址，政府計劃斥巨資修復重現以前的.規模，不久以后這里將變成一個西北最大的遺址公園，而現在這里卻是一個在城市里很難找到的市場，類似農村的集市，貨物雜碎低檔但很便宜。我上班的地方在這個城市城墻的西南，每天早上，我要穿過城墻的北門，在車輛和人的擁擠中穿過南門，疲憊不堪，晚上又同樣回到七樓，腳步沉重。

把父母接到西安的舊房子后，因為是七樓，所以他們不愿下樓，要么在狹小的房間里看電視要么在不寬闊的陽臺上曬太陽。實際上，就是讓他們每天下樓轉轉我更不放心，因為小區綠化有限，很少有空地，小區附近的街道上車輛呼嘯摩托亂竄。曾經在小區的門口，附近一對爺孫兩人在遺址的石碑旁小桌子吃飯，一輛大汽車倒車時把刻有“含元殿”的石碑撞斷，壓住了爺孫。這發生的一切讓我一直對父母安全和健康深存不安和憂慮，提心吊膽，惴惴不安。

于是新房子選擇在一個很大的公園的旁邊，想著父母可以每天在公園里散步鍛煉而不用操心車輛。這新房子在建造時被建筑商封閉起來制造神秘。當我被允許戴著安全帽來到屬于自己的房間，低矮的樓頂盤錯著生硬突兀的空調管道，粗糙野蠻，一間間房子如同火柴盒樣逼仄狹小，高聳的樓群互相遮擋著陽光……這一切又一次打破了我心中的夢，讓我瞬間很頹廢。

搬家的時間一拖再拖，終于下決心搬了。在新年的炮聲中，沒有喜悅只有失望和疲憊：一家三代造成居住的窄狹，急功近利的物業，缺乏責任感的服務，到處停泊擠占空間的車輛……我來到陽臺，卻看見鄰近的高樓上大幅標語寫著“用劉翔的速度迎接2008”-——這企業用辭不達意表達著對即將到來奧運會的朦朧沖動和膚淺興奮。

在這個城市中，每個人內心都有自己想要的房子，他們為房子拼搏奔波而遺失了心中的房子。當一個人即將走完自己一生的時光，他孤獨地坐在城市一角鋼筋水泥冰冷的房子里，狹小或者寬敞，但是他的心里必定充滿了無限的悲哀。我痛苦地想，這遠遠不是我心中的房子，我心中的房子依山傍水，春暖花開，陽光明麗，房子是一層或者兩層的，很隨意不功利不急迫，青磚鋪地，古樸大氣的原木桌子和原木直接鋸成的樹樁做凳子，在闊大的院子里孩子在自由嬉戲，父母在遠遠的另一角曬著太陽喝著茶，隨意散漫。

2008年元宵節的前一天，我離開古城的新房子，為生計又飛到南方的一個城市，眼中卻依舊充滿疲憊……

歲月不居散文

又一個11月29日，八年前的今天，我最愛的父親永遠地走了，至今整整八年。八年，是什么概念？誰都知道，八年有多少個月，有多少天，有多少個小時，有多少秒……我卻說不清楚，八年，對生死兩相隔的人來說會有多少思念？

八年前的今天是星期日，【第13句】：14分，我看著慈祥的父親咽下最后一口氣。非常清醒的我，知道父親開始踏上了黃泉路。我跪在父親頭前來為親愛的父親送行。我深深地知道，父親踏上的這條不平坦的崎嶇路上，會有白色的曼陀羅華和紅色的曼珠沙華在冷風中搖曳。寒日，冷月，凄風，苦雨。悲慘慘，慘悲悲，陰風繞，經過一段靜得讓人心慌、讓人心涼、讓人發怵的緩步行走，一路魔香送魂靈入幽冥，最后到了包龍圖探陰山審案時去過的望鄉臺。

父親走后的前三天，我沒有悲痛欲絕的痛哭嚎啕，沒有撕心裂肺的哭聲震天，我平靜地指揮著身邊的親人和幫我做事的朋友去做每一件事情，所有的后事在我的指揮下做的有條不紊。我知道，我越哭，父親走的就越不安寧。父親走的安寧了，我的心便安了。料理好父親的后事，便是讓父親心安的最好辦法。處理完父親的后事，我一病月余，陷入了對父親深深的思念里。

這八年來，每當我看到有人用輪椅推著年邁老父親的時候，我很羨慕他們。當年我也是這樣推著我最愛的父親去公園，去廣場，去江邊，去父親想去的地方。曾經都已經成為過往，而今天我只有羨慕他們的份兒了。羨慕他們的同時，我也總在一些過往中回憶與父親在一起時的快樂。記得在父親在我家住的時候，我與父親在一起聽《千里共良宵》；記得我們父女倆每年的三十晚上慢飲對酌；記得我們爺倆一起喝著茶一起聽京劇《擊鼓罵曹》，那段讓人心靈孤寂、旋律糾結的夜深沉曲牌，會讓我們父女倆于深沉的夜里，陷入一切歸于平復的釋然中……今天，想起這些曾經，讓我感嘆并感悟到；人成各，今非昨，在生命的輪回中永遠都是物是人非。

有一天我又獨自來到兒童公園的京劇角，這是您生前幾乎每天必來的地方。我站在一個角落里，看見有一位不認識的長者在反串青衣唱：“八年前風雪夜大禍從天降”，唱的不錯，真有齊淑方老師的味道。這段唱讓我想起了您當年唱“八年前風雪夜大禍從天降”時的情景，也讓我想起了您教我唱“救孤我忍辱含垢十六年”的情景，也讓我想起了我與您一起朗誦“故園三十二年前”的情景。八年，十六年，三十二年，這一倍又一倍的倍八數字啊！有多少人們的無奈啊和期許啊！在您的影響下，我喜歡讀《易經》。《易經》中所說的“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦……八卦生六十四卦”，這八卦生六十四卦是宇宙萬物的周期率，宇宙萬物有周期，人生不也有周期么，只是這個周期沒有易經的周期那么準確。宇宙萬物如此，那么，人生與宇宙是何等的近距離的接觸啊，人生的'生離死別又何曾不是如此呢。這樣的想法，也許這是在您走后的這八年，我對《易經》的又一種新的認知吧！

人啊，有生就有死。來到這個世界的那一天，是生日。從離開這個世界上開始，在死后的每一年，也都將擁有一個相同稱呼的日子——祭日。父親在世時的每一個生日，是我生活中的大事，我會去為我最愛的父親擺酒宴或者家宴。現在父親去世的祭日，又成為我生命中的永遠不可忘記不能忘記的大事。爸，八年前，您走的今天，天空晴朗，萬里無云，那是上蒼在為您的西行指路。八年后的今天，雨中，雪靜靜飄灑；雪中，雨悄悄落下。雨雪霏霏，是我在與您死別后永遠的思念。季的更替，歲月流轉，漸行漸遠的時光緊握著我的手，痛了我多少思念啊！？

爸，好想您啊。十月初一送寒衣的日子剛過，這個寄托著今人對故人的懷念，承載著生者對逝者的悲憫的日子，給您送的寒衣收到了吧？這一天離您的祭日是那么的近，給您送了寒衣，便想著寫這篇文字。爸，女兒知道：魂來兮，逝者可憫。魂安兮，生者可勉。每當我想起您的時候，我多么希望有靈魂的存在，這魂靈兒能拉近我和您的距離。八年來，我對您的思念和牽掛并沒有隨著時間的推移而淡忘，這種刻骨銘心的思念和牽掛卻是越來越深，越來越濃。您在世的時候，最喜歡聽我念我寫的文字給他老人家聽。如今，好久沒有寫文字的我，今天再找不出任何不寫文字的理由。爸，想您啊！

風凄凄，雪飄飄，思悠悠。歲月不居，又是一年。11月29日，2920天的別離，爸，想您了！目光向父親居所的方向遠眺，注定了我等候的皈依。在越積越厚的年輪上，又一次開始了新的起點。生命繁花開到盡處，我知道：來了，走了，生命在重復中不斷地交替。人逝，無聲無形；花謝，無語無物；雪融，無聲無影；思念，無盡無休……

寄居散文

父親是在九十年代初，從鄉下調到城里工作的。正值我和姐姐在求學讀書的時期，理所當然，我們一家四口人，也都搬到了城里。雖說是城里，但縣城當時的經濟狀況并不是很好，繁華區域不多，一眼望去，除了馬路寬敞一些，人流和林立的小區多一些，其他給我的印象也并不是那般深刻。當時的房價著實不貴，但或是緣于父親的工作還不太穩定，也或是緣于其他，我們并沒有在縣城買房，而是選擇租住，寄人于籬下。

當時，學校離我們的第一個住處有七八里遠，姐姐則在更遠的城西的一處學校就讀。由于父親工作的繁忙，母親又要經常回鄉下，去伺弄農田，我們索性就直接成了住校生。記得剛到學校的那會兒，我一口偏北的方言，同學很感好奇，湊過來問我是哪里的，我說我是三十里開外的北莊的，他們睜大眼睛，說那么遠怎么跑到這里上學？我支支吾吾地回答不上來，心想:我也不想來呀，它不就稀里糊涂就來了嘛！

在與同學相處得融合之后的某一天，因為我天性好動調皮，我往教室門前的那個花壇上跳，花壇是沒跳著，倒是把我左腿給磕出個深可見骨的傷口！這把同學嚇得不輕，急忙七手八腳抬著我,把我往當年的'那種大杠老自行車后座一放，一個人推著車把，一個人托我的腿，還有一個就扶著車后面，七八里的路，就那樣推著到了城里的一家小醫院。當時付醫藥費的時候，大家才發現都沒帶錢，就問我家在哪里？我這時才一拍腦門:我們住的那個“四排巷”，是一個七拐八拐的地兒，一個初一的少年怎么能記得清楚？而平時周末回家，都是父親來接我，我可從來沒單獨回去過呀！后來，只好讓同學去了肖叔叔家，肖叔叔是父親的同事，他家就在縣城高中的旁邊，所以很好找。那次也幸虧了肖叔叔，記得養傷時，我還待在他家好幾天。

談到這么一個住處，我記得清楚的是，它是一個基本不能再小的單間。但有趣的是，房間里居然隔出來上下兩個部分，從一個小小的木梯爬上去，就是一層“小二樓”，上面有大床和一排柜子，能放不少東西，當時都被父親的各式的書本堆滿著。而你若躺在擁擠的床上，就能將臉貼到小窗戶看到外面的一些風景。那時的小屋里，吃飯時,父親總愛做一種面條，就是把黃瓜胡蘿卜切成丁，再和花生米一起下鍋煮面。這種當時看來算是“別出心裁”的做法，回憶起來，還真有一種溫馨可口的味道，湯濃濃的，面香香的。這個住所,當時大多時間只有父親和我兩人居住，所以不知不覺，我們這一對“父子情”變得更加深厚起來。

而，有一次，我在屋里擺弄著插座，突然著起火來，當時只有我一人在家，那電線跟個火蛇一般，沿勢就燒了下去，居然把旁邊的窗簾都引著了!我嚇得往外邊跑邊喊人，住在后面的房東急忙跑了過來，關了電源，并把那個火給弄滅了。他生氣地大聲訓斥我，并威脅說要把我們“趕出去”。我當時就眼淚汪汪的，那種委屈感和寄人籬下的無助感一起迸發了出來。父親回來的時候,也沒有過分責怪我,他只是靜靜地收拾東西，準備重新再找住處了。我們找到那種平板小拖車，找了三輛，看著父親忙碌地把一箱箱的書仔細整理完后，又整理著一堆鍋碗瓢盆、碎碎叨叨的雜物，忙的滿身都是汗，我在一旁，心里真不是滋味。

我們的第二個住處,是在城郊相間的一戶大院子里。那時我又轉了一次學，也就圖個離城里中學讀書的近一些。記得旁邊的鄰居里,有一個少年，他父親是安徽的，母親是本地的。而父母都在安徽，他也是寄居在這邊的舅舅家里。或是出于某種“同病相憐”的緣故，也抑或是別的什么，我們的友情非常的鐵，二人每天幾乎形影不離。有時不是我在他舅舅家吃飯，就是他跑到我家來吃飯,甚至經常睡在一塊兒。當時母親和姐姐也經常住在“新家”，他常很羨慕地對我說:“你們一家多好!叔叔阿姨的脾氣也那樣好，你們一家開開心心的多好啊……”我之后問他，得知原來他出來好幾年了，為了跟舅舅學一手電焊的手藝，有時過年都沒有回安徽老家去！看得出，他是很想家的，很想他的父親母親。他又說，幸虧有了我這樣一個談得來的好兄弟,他每天才這樣開心……那段時光，我們一起結伴上學，一起回家，一起打鬧，一起玩耍。有一回,兩人甚至還偷偷地用一碟花生米灌下了一瓶白酒，然后，在學校的晚自習課堂里，惹出一場全校皆知的笑話！我們家在那個租處，生活了三年。而這段記憶會由此深刻烙定在我腦海里的，還有一個原因:十年后的南方城市，已經身為人父的他，在某個突發的斗毆事件里，死了。而身在遠方的我，也居然沒能見他的最后一面。這也是心頭的一個遺憾,我時常會想起這個曾一起“寄居過”的兄弟。

隨著年齡的增大，我離開了家鄉,在外面工作。那段時期，我和一個南方的姑娘相處，這姑娘人是沒得說，也聽話溫和。漸漸地，我們開始談到了婚事。而她母親因為得知我家目前還沒有買房，便經常臉色露出不高興來。但她也沒有直接說，而是經常念叨:“這小伙子,人倒是蠻好，就是太遠了。”其實,我是知道她言下之意的。后來，我們家終于分期付款，在城里一個地段尚好的小區里買了一套房子，那個姑娘還為此特意和我回來了一趟，她還專門拍了幾張房子的照片傳給她母親。她當時挺開心，甚至還興高采烈地計劃以后同我如何如何生活，要做些什么生意，不能做什么生意，到時再買什么樣的車……看著她的開心，我也像喝了蜜一般的陶醉。而,世事難料，最終,我們并沒能走到一起。沒有想到，我們是終于能夠“定居”，不再漂泊的生活了，誰知我卻稀里糊涂地失去了愛情。有時,我獨自苦笑和嘲諷自己:人算不如天算,這或許就是人們常說的“有得必有失”吧，我甚至經常在朋友面前這樣調倪:“那上天吶，為你打開一扇門，它肯定也會為你關上一扇窗。”

那些年的寄居，每到一個地方，總會認識新的一些人，經歷新的一些事。那些,有讓人感動的，也有讓人氣憤不已的。而你和它們，或許只是各自短暫的過客，當你真正到了一個只屬于自己的家，那漂流和懸掛了許久的心，似乎才會徹底踏實下來。如今,在這個家里，我也早已有了自己的兒子，他很淘氣，很調皮，看著他可愛的臉，我暗暗咬緊了牙:再怎么樣，將來我也不會再讓他們經歷這種寄人籬下、風雨漂泊的寄居生活了。

鄰居散文

上樓的時候，發現二樓門口的兩張雙層床空了。朝里看，人還在，一群人圍坐在靠南的床邊，絮叨著家常。

二樓住著一大群民工。準確地說是建筑工人。工地就在附近，工程是一個頗具規模的高檔小區，不過現在已近尾聲，年底就要交房了。

盡管從未到里面造訪過，但總感覺有些親切。他們說著和我一般的鄉音，是那種鏗鏘有力的方言，音調高的時候，不懂的`外人聽起來像吵架。但在這里，即便他們人再多，我也從未聽說過給其他鄰居造成不好的影響，因為，他們總是有意識的放低聲音，輕輕地講話。

說起來，這群鄰居已是第三拔了。二樓的房東至今還未裝修，就把房子用來出租了。第一拔住的是三戶兄弟，也是外地人，家里有幾個小孩，感覺經常吵吵鬧鬧的。第二拔住的是一個裝潢公司的員工，人倒也斯文，就是有輛汽車老是要占別人的位置，電瓶車也在樓道門口排得擠擠的。第三拔就是這群民工了。140多平米的空間里，人越來越多。三兄弟好像是一戶一房間，裝璜公司有十幾個人吧，于是在客廳里鋪開了床，到這群二十多人的民工時，干脆就搭起了雙層床，就連門廳附近也擺上了兩張，挺像部隊營房或者學生宿舍，濟濟一堂。

一開始，大家都有點擔心，本來對二樓房東老是將房子租給一群人就有點意見，這次不僅創下了人數紀錄，又是外來民工。但漸漸地卻習慣了。平時總呆在家里的岳父說，怪了，別看這次住的人最多，但與前兩次比都安靜，他們總是輕輕地來去走動，盡管隊伍有時排成一長溜。

春去冬來，轉眼間，這群民工已住了大半年了。匆匆的照面中，雖然不打招呼，他們總帶著憨憨的微笑。樓道大門的防盜鎖極易自動碰上，他們于是輕聲地啟合，有幾次夜里帶著孩子進出，走來前面的某一位民工便會自覺地拉開大門，站在一邊，等我們走過。

他們似乎總是生怕給周圍帶來什么麻煩，對自己的要求卻很簡單。一次上樓時，看到門口擺放著一個用過的油漆桶，里面盛著要洗的衣服。夏天天熱的時候，有時會看見他們在樓道外面的地上放一個大臉盆，里面盛著菜，一群人邊吃邊納涼，有人經過，他們就帶有歉意地看著對方，待走過，再默默地吃飯。秋初有一次下大雨，看見他們在頭上身上裹著紅藍相間的蛇皮布，落湯雞般一路小跑著回來，但細瞅瞅，臉上卻帶著股酣暢的笑。

我會不自覺地將他們與那部很經典的《生存之民工》聯系起來，同時，也漸漸地喜歡起了上下樓的那些瞬間，聽到他們帶來的熟悉鄉音，還有遇上的那些平凡中的感動……