鄉下熱鬧的村戲散文

又逢歲末。窗外雪花紛飛，西北風卷著大雪發瘋般地呼嘯；嗚嗚的風聲，似乎在使勁撕扯著樓頂墻角，簡直有點像動物的叫聲；時而還呼轟——呼轟——幾聲，像風暴抱成團在空中翻卷、打滾兒，猛烈撞擊著樓體或其他物什。在這冰天雪地，在天地大舞臺上，也不知肆虐的狂風在表演什么節目？可惜，風兒來無形去無影，看不清它的亮相和真面目。

屋里呢，卻溫暖如春。身在城市，觸景生情，忽而聞到童年時、古老遙遠故鄉的“年味”。不禁想起村戲。上世紀六七十年代，山東煙臺牟平老家，不少鄉村年底都要排戲，春節期間為社員演出。

記得，我村每年都要排演大戲。當秋收秋種完畢，山里農活收拾利索了，鄉下便進入一年一度的冬閑。恰好，春節不遠了，也有工夫、精力排練，村戲就列入議事日程。村部組織一幫人，到處找借譜子，打聽什么戲時興好看，組織寫字好的人，分工抄寫劇本曲譜。接著開始在村民中選拔角色。導演也是本村社員，選擇演員主要由他負責。等演員湊齊，草臺班子便可啟動運轉。大家先在自家或村里閑房中熟悉劇本，琢磨體會劇情、唱腔、臺詞。等村小學放年假，就轉到教室繼續排練，民樂隊如墜琴二胡揚琴笛子小鼓等，也一遍遍練習演奏。

教室里面的學生桌凳，搬到左右后三面墻邊摞起來，留一些桌子靠邊，給不排戲的演員坐下休息或觀摩，教室中間的場地用于排戲。前面講臺空出來，如此一來教室像個小劇場。大家實際上都隨意亂坐，有坐凳子有坐桌子的，高低參差不齊。里面成天絲弦吱呀、說笑彈唱，透過古舊發黑的木欞窗戶上、冬天才裝的塑料紙傳出來，大老遠都能聽見。

寒假閑著沒事，我還曾和小伙伴循聲前去，在教室門邊拱著頭、溜門縫看彩排呢。只見導演不時指點說戲，或近前手把手糾正動作、示范一遍表情或眼神，諸如亮相、臺步走法、手臂的擺姿、眼睛如何傳神等。男女角色在屋里走來轉去、一遍遍說唱比劃，當時覺得真沒意思。

村戲一般春節前后晚上正式演出。多是正月初五六。約摸這時候，大家伙走親訪友差不多了、有工夫坐下來靜心看戲了；而演員，過年的酒也喝得可以了，空撈撈干靠一年的饞蟲，也叫好飯好菜喂飽了，不至于因為饞酒喝多、醉醺醺地上臺演出。哪年劇目精彩或社員沒看夠，正月會演出兩次以上。劇目有《墻頭記》《李二嫂改嫁》《小姑賢》等傳統呂劇，后來有《白毛女》《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等新劇目。總體是選擇比較有趣逗樂，打打殺殺、且表演動作唱腔不太難的劇目，演員都是村民，演技不高，難了演不了。

首次正式演出那天，演職員一白天搭臺布置、裝飾背景，不少孩子在戲臺上跑來躥去看熱鬧，又蹦又喊、探頭探腦。臺下也是滿院子瘋跑玩耍、嘰哇亂叫和占場兒的小孩子。

有趣的是，村戲演出還有人提示臺詞，躲在幕后舞臺一角，在昏黃的燈光下，用不大不小的聲音照本宣讀。演員說上句，他緊接著念下句。由于各種原因，演員總有忘詞兒、聽錯或聽不清的時候，雙方不協調便出現失誤、演錯。這時就有“好戲”看了：或演員停擺，演不下去；腦瓜靈的，能馬上編些臺詞、動作敷衍過關；有的忘記表演，只得塑在臺上；有的演員呆立半天，繃不住自己就笑場了；提詞的也有出錯時，舞臺燈光比較暗，比如讀錯行了，演員就被引上歧路，與場上相關演員配不到一塊兒。無形中隨機創作演出一幕幕戲中戲。很有意思。

有時，演員之間，演員與提詞人之間，還會互相埋怨爭爭講講，甚至吵起來。每當此時，總會引發臺下觀眾善意的大笑，或口哨、拍巴掌鼓倒彩。給演出憑添不少歡樂與趣味。

鄉民看戲可歡氣了！演出場面之宏偉熱烈，恐怕是城市人永遠無法想象的。有不少人還捎信叫附近的親戚朋友來看。其實，不傳信周圍許多村莊都知道，當時的鄉戲對所有農民都是大事，一年才有一次，自然時時留心、互相串通報信。所以早就知道了。因此，外村總有許多人來；我們也常到十里八鄉去看戲。

無事的孩子老人，常會在中午到天黑前，早早搬來石頭瓦塊或大小板凳占場兒，胡亂擺放一地。都想占舞臺近前中部的好位置。有時難免為此發生爭執甚至吵架。有的還在地上畫線寫字簽名、圈定領地。

戲院，就是村小學與村委村部共用的露天大院，有點像北京的四合院，村戲就在西邊的矩形磚石舞臺上演出。舞臺照明，60年代是汽(油)燈，戲臺兩邊左右前角的電線桿上，高處各掛一盞始終呲呲響的汽燈，臺下觀眾席院子不照明。70年代中期村里買來發電機、安了電燈，臺上臺下才亮堂起來。汽燈亮是亮，但容易壞、發生堵塞油管等毛病，還要經常降取下來打氣，需不時中斷演出排除故障。每當這時，觀眾只得眼巴巴地等著，燈修好了亮了，才繼續演出觀看。

觀眾組成不規則的大型盆地：中部觀眾是盆底，席地而坐的，蹲的跪的，坐磚頭瓦塊木板或小板凳的；往外，觀眾一圈圈大致越來越高，依次是坐椅子、站著、腳踏磚石或凳子的；再往外就是房子院墻了，由于大院人滿為患，晚去的沒處站立或高度不夠的觀眾，只好爬到南北房屋的窗臺上看，狹窄的窗臺自然蹲不開人，便如猴子般手抓木頭窗欞，整個身體斜吊在窗外半空，這造型特累，一會兒便四肢麻痛疲憊不堪；也有坐蹲或站在院東邊墻頭上的；有人嫌遠，干脆爬到臨近舞臺的.南北房坡上，從高處俯瞰；還有小青年或孩子，爬上戲臺兩旁的大柳樹、楊樹上，蹲、騎或站在樹杈樹枝上看。觀眾多時足有兩三千人。該場景形象地演示了農家文化生活與精神的饑渴。

雖然表演水平不高，但是社員都愛看。看著平時熟悉的街坊鄰居親眷好友、抑或家人在臺上演唱，情感很切近，看起來格外親切、格外高興；臺上不少演員是觀眾的好友或家人，他上場時，臺下就有人指指點點或指名道姓、邊觀邊評演得好壞；特別是演員的孩子，有時還會突然喊叫臺上出場的爸爸媽媽；有些演員與臺下親朋，還有眼神表情的交流。實現了臺上臺下的互動，鄉俗民情親情也得以凸現。頗為有趣迷人，全村在此像個和睦溫馨的大家庭！

那些年，冬天特別冷，房前屋后房檐掛的冰錐一冬天不化。貧苦的農家吃不飽穿不暖，每次看戲簡直凍個半死，渾身冷得發抖、四肢凍僵疼痛難忍也堅持看完；有時下雪也舍不得退場，冒著滿臉滿身的冰雪嚴寒，堅持看下去。

與自然“冷”形成鮮明對比的是村戲“熱”。不僅場面壯觀，氣氛亦熱烈非凡。演出其實并不好看，若用現在的標準衡量，簡直可謂糟透了。但大家卻看得專心投入津津有味、笑聲不斷掌聲頻起、喝彩此起彼伏。

春節，過大年，農家操勞忙累一年了，早就盼著這一出大戲樂呵樂呵，圖的就是休閑熱鬧、喜慶氣氛！熬一年才有這么個好時候歇下來，不用累死累活了，還能無憂輕松地看戲，心里當然興奮快活。所以，無論水平高低好不好看，都看得盡興過癮；不管節目好笑不好笑，都能引發哄堂大笑；因為，苦難日子里那顆淳樸善良、憧憬幸福的心想笑！只要有節目可看，不用餓著“精神”，就很知足了。大家的共同目標，就是把這一貧如洗的物質窮年，過成有滋有味的精神富年、福年、歡樂年！以苦為樂、苦中尋歡，為自己找樂子，是鄉民所能尋到的最多最大樂趣！如此水準的演出，能看得這般紅火、熱鬧，恰恰反觀出鄉下物質文化生活的貧瘠、枯燥、寂寞！

村戲演出花絮無窮。記得演《白毛女》時，扮黃世仁的紀培侯故意拿腔拿調、越出劇本格外添枝加葉，故意刁難戲耍楊白勞，任憑楊好話說盡就是不松口。很是滑稽幽默，演得有滋有味頗有戲份，他長相也似富人，把楊白勞逼得走投無路欲死覓活，逗得大家頻頻捧腹。而演《智取威虎山》，當藍平叛變露餡后，楊子榮踢他，每個演員也都想起哄、隨份子踹他一腳。藍平也很配合這些份外的枝蔓、面部故作痛苦不堪滿臺亂滾，有時雙方沒配合好或演過頭了，沒踢到他他也在熟練輕松地翻滾，滾得積極主動、忘我入境、心甘情愿。下面的觀眾都笑躺了。

村戲，是彼時鄉民過春節不可或缺的重頭戲、年夜飯。有點像現時CCTV春節聯歡晚會之于全國億萬觀眾。至后來廣播網開播，收音機、錄音機、黑白彩色電視機先后在農家登臺，農村業余文化生活有了徹底改觀。村戲才光榮退出鄉村大舞臺。

（20【第15句】：11。17—20【第16句】：【第12句】：09定稿）

精品散文閱讀—鄉下小村莊

在繁華的河南坐落一個小村莊，一個年輕的父親正在產房外焦急的等待著，他也不知道自己自己到底是喜悅還是，只聽見哇哇的叫聲連聲四起，他的心從嗓子眼慢慢放下來。場景一這個孩子今年己經四歲了，年輕父親和他的疌子正焦急等待醫生的回答。父親的汗從臉上的溝壑里一股一股往外冒，醫生平靜的說：“孩子也沒什么大問題，肺部血管的血小―中股反流。我只能這么說。”母親握著醫生的手說：“怎么樣才能治好呢，我就這一個孩子。醫生“回答到：“別激動沒事真沒事的，給孩子多補充補充營養吧。”一旁的父親臉色慘白。母親搖著父親說：“你說話呀！怎么辦，我兒子出事了我跟你沒完。”

父親坐在醫院外石椅上抽著煙。兒子問：“媽，我爸呢？”媽媽笑著說“你爸，他，他可能有事吧！乖，你睡吧”母親望著兒子的可愛的小臉，心都要碎了。父親托著沉重的腳步回來了。母親急忙問：“你死那了”父親把一張紙給了母親，上面寫了大大兩個字保險。母親手不停的抖說道：“你滾，別讓我看見你”場景二夜己深了，兒子在被窩里哭著但沒有出聲。母親一腳把睡在另一間房里的父親踢醒說：“你是不是真的？”父親說：“你神經呀，大晚上的”母親留著淚垃址著父親的被子說：“你那個保險什么意思啊！是不是因為那個那個”父親一掌打在母親臉上，打斷了她的話。說：“你在聽別人胡說，你看我不打死你”接著一批臟話進行了10分鐘，20分鐘，30分鐘，在別一個房間的兒子不停的哭，淚水浸沒了那個大大的喜字。這樣的事進行了一個晚上，二個晚上，三個晚上。母親徹底對眼前這個佰生的男人心死了。

小男孩的姐姐，只是論輩分而己，其實比母親小不了多少，帶著一個兒子。稱她為姐姐好了。母親向姐姐訴說著一切。姐姐說：“不如跟我上城里吧，那教育好，又能找到好工作。”母親看著兒子的臉笑了。說道：“好吧”這一年母親帶著兒子離開家。父親一句話也沒說也沒有阻攔母親。這個女人多么希望自己男人可以阻止他，那怕說一句勸阻的話也好。場景三這一年兒子12歲，母親離開家3年。母親為了看望村里老人，攜帶兒子回了家。母親對兒子說：“你看這多臟，還是人住的地方嗎？

兒子好好學習以后弄一個大房子。這個狗窩就留給他吧。”兒子說：“我的小玩具還在，可惜電視不能看了”母親氣急敗壞的說：“你看你沒出息的樣，還沒長大，就跟那死人(對父親的稱呼）一個樣。”說著母親留下了淚。這一天，兒子看到了父親，穿著一身破舊的襯衫，后跟爛洞的鞋。父親看到了兒子，在他那泛黃的臉上露出了微笑。夜，又一次深了，他們以如既往的在吵，兒子以如既往的在哭，不同的是兒子聽清了幾句。母親張牙舞爪的拉著父親的頭發說：“你怎么不去死，這幾年你打過一個電話嗎？你給過我們母子一分錢嗎？都不知道又貢獻給誰了。”父親不愿意了，雖然詞窮卻依舊罵著。兒子在淚泊中睡著了。第二天，母攜子離開場景四幾年過去了，兒子上高一，今年16歲，也是回來給兒子辦身份征，這一次母親沒有回家直接回了娘家。奶奶依住在他那個土房里，不，是危房。己經貼出了告示。

但奶奶依就不愿與子女住一起。第二天是我媽媽的弟弟的疌子滿月。叫什么我太笨忘了。夜，我爺爺叫我去睡覺，是他小兒子的房子，他小兒子的女兒今年上高三，也就是我的姐姐。所以他們拼命掙錢。他們去打工了，爺爺守著這個空房子。爺爺是個老中醫，他給我把脈，臉上那慈祥的'笑容一下子沒了。說：“這身體也弱了，都比不上一個五六十歲老太太身體好，你媽真是的”第二天，由于母親和奶奶住一起，爺爺一大早去找了母親。當兒子醒來時爺爺己徑趕回來了，正在給孫子做飯爺爺說：“你媽叫你過去，今天要走。”兒子踏著小步子，哼著小調去找母親。聽見路邊的聲音好兒熟。奶奶氣紅了臉說：“你還掙什么錢，你看娃都成什么了”母親委屈的哭著。說：“我在外頭不掙錢能行嗎？你都不問那個死人給我一分錢了沒”說著說著母親的淚水如河一樣，怎么也流不完。這時爺爺緩慢走來說：“夠了，有意思沒，寧在婆家受十口氣，不在娘家受一口氣。”這時，車來了，母親狠狠抓住兒子的手上了車。沒錯，這個兒子就是我，我寫下這個故事不是想別人同情，我只想用我的例子吿訴父母們多理解多溝通就沒有這么多事，女人，需要男人的關心，呵護。男人，需要女人理解，支持，關愛。這就是男人最需要的。所有同學們，請關心，理解你們的父母，他們也許做的是錯的，但他們出發點永遠是好的。不要讓你的父母心灰意冷。快，去孝敬你們的父母，不要等他們頭發都白了，牙齒掉光了，皮膚都潰爛了，躺在床上起不來時，那一切就真的晚了。

繁華熱鬧的鄉村集市散文隨筆

鄉村里最熱鬧的地方要屬集市了。它集中于村子的河道邊，也是一個十字路口，東西，南北各有一里路長，豐富了人們的日常生活，我深在其中，也確確實實感到了方便。

我說的這個集市在單位的村子里，在當地也算是個不小的村子。自從有了集市，單單就賣菜的攤位就擺了一長溜，黃瓜、茄子、土豆、冬瓜、蔥頭……樣樣都齊全；水果攤位上，蘋果、梨、西瓜、桃子等等應有盡有；化肥、農藥、農資門市也是一家挨著一家，百花爭春似的。賣衣服的把衣服高高的掛在攤后的衣架上，五顏六色。還有那些賣廚房用品的，鍋碗瓢盆，一應俱全。就如同積木一樣，把鄉村的集市填充的滿滿當當。鄉村的大閨女，小媳婦，老頭，老太太三五成群的提著籃子，一撥又一撥的簇擁到集日的大街上，遇到熟悉的人，都不同的回應道“趕集昂”，“買啥啊？”，“東邊的蘋果便宜”，“北邊的茄子倆毛錢一斤”。

有時候看到鄰居去趕集，為了圖個省事，讓鄰居捎個東西啥的，也都樂意。“大嫂，趕集幫俺買回五斤茄子”，“大娘，給俺捎回一斤肉吧。”話一出口，覺得自己方便了，街里鄉親的，也都不說聲“謝謝”，有時說聲“麻煩了”，誰都不去計較。

沒有集市的時候，鄉村老百姓感到十分不方便，趕集要到十里以外的縣城里。家里有個親戚朋友的，還得派專人去城里買肉買菜，來回二十多里路，可忙了。再加上有時半路上自行車出了毛病，真是急死個人，心里又慌張又亂的，大冬天可以讓人出汗。

大約十年前，大隊的干部就籌備立集的事宜了。為了立集，干部不僅選擇了日期，還從鄭州市豫劇團請來了演員助陣，整個山村都沸騰了，有敲鑼打鼓的，有耍武術的，有扭秧歌的，有打扇鼓的.，打破了幾十年沉寂的山村。男女老少歡快的說著，笑著涌向了大街，又聽到了久違的熱鬧聲了。這個說“咱村立集肯定行”，那個說“現在的人富裕了，買個東西都樂意圖個方便。”

鄉村的集市說立就立起來了。起初一些人還擔心，看到一撥又一撥的人這才放心了。前來趕集的大多是三鄉五里的農民，也有一些從幾十里以外趕轉集（穿梭于各個集市賣東西）的小商小販，極大豐富了人們的衣食住行，還有一些平時不見面的熟人，在集市上偶遇，不免寒暄幾句，問長問短的，臨近中午，到集市上的小飯店，點上幾個小菜，一壺老酒，訴說著往日恩情，悠哉，悠哉。

現在的集市越來越大了，從日用品到家電應有盡有。于是乎，有拉蔬菜的，有拉水果的，有拉農資的等等，這就是俗話說的“栽上了梧桐樹，引來了金鳳凰”。

鄉村集市的不斷擴大，也引來了不少的麻煩，由于地處村子的十字路口，也是交通要道，交通擁堵日益嚴重，由于東西、南北方向的車多，有時堵車兩、三個小時。有時候急救車120也難以通過，還影響了許多公務通行。村干部看在眼里，急在心上，不得已另辟一塊地方，搭起了簡易大棚，把一些商販遷入大棚，改善了交通擁堵。集市又恢復了往日的繁華。

總之，鄉村的集市活躍了市場，搞活了經濟，繁榮了農村，促進了社會的發展。

鄉村的集市是一架琴，把鄉村彈唱的悅耳動聽；鄉村的集市是一盤棋，把鄉村擺布的天馬行空；鄉村的集市是一本書，把鄉村述說的聲情并茂；鄉村的集市是一幅畫，把鄉村描繪的絢麗多彩；鄉村的集市是一首詩，把鄉村書寫的生動活潑。

鄉下的門檻散文

小時候生活在鄉下，農村的房屋大都是木制框架和土泥磚混合建的，家家戶戶的堂屋大門都有一道門檻，一尺左右高，筆直，刀痕累累。

三四月，多雨的季節，樹木吐露新芽。父親忙完秧田的活，就會騎在門檻上，利用這個時間整修家里的農具，門檻自然也成了父親刀削木具的墊臺。父親不抽煙，嘴空時總喜歡見到什么就哼哼，有關于門檻的：門檻就是一道道梁喲，一只腳在里呢，一只腳在外呢。輕輕那個一跨喲，跨過去是門，沒跨過去就是檻嘞嘿。

二叔當時是村里唯一的高中生，也是大爺爺和大奶奶手心里的寶。中學離家六里路左右，每天二叔都會跑通學，吃過大奶奶特意給他留的晚飯后，二叔就會坐在門檻上背靠著門框，吹著大爺爺制的竹笛，吹得最多的曲目就是當時農村最流行的紅白喜事吹的`嗩吶調。我也會坐在二叔的對面，背靠著門框出神得聽著。這時，家里剛孵出的小雞小鴨也會來到跟前，不時用嘴啄著小腳。

那時鄉村放的露天野電影非常流行，特別是遇上哪家有喜事，村里放映員“天把式”的百般圓說都會讓辦喜事的主人乖乖掏錢放映，因為漸漸風行放電影的時尚會因為辦喜事沒有放映的人變得讓人瞧不起。

書記兒子“洪把幾”結婚那天，一連放了三天三夜的露天野電影，每天放映員都會從我家門前去鄉里電影院換影片。第二天晚上我一聽到外面前呼后擁伙伴們“換片回來啦”的喧鬧聲時，心里急切想知道剛換回來的片名，便端著碗從廚房沖進了堂屋。堂屋的地面是泥土的，有時發洪水，屋背后地下河的水像發了瘋似地沖開遮擋的石塊，從堂屋洶涌而過。久而久之，堂屋地面也變得坑坑洼洼高低不平。在跨門檻時，碗落地變成了碎片，碎磁片叉進我的左下巴，鮮血如注。媽媽嚇呆啦，立即跑回屋中用棉花塞住傷口直奔赤腳醫生家。我躺在床上一直哭個不停，母親總是會坐在我的床邊說：“咱們不哭，明天拿斧子把那門檻砍了把家的門檻扛走，好不好？不疼了噢——”聽了這些話，似乎就真的不痛了。

現在在鄉下，已經很少能看到門檻了，它似乎成為歷史，被遺忘在歲月的長河里。記憶里的門檻，依然刀痕累累地矗立，講述著悠悠的滄桑。