老舍：倫敦生活逼成的作家

1924年老舍來到倫敦。老舍在倫敦的朋友是許地山。那時許地山已是成名作家，而老舍尚未敢做作家夢，連個文學(xué)青年都算不上。老舍后來在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》一文中承認(rèn):“25歲我到英國去。設(shè)若我始終在國內(nèi)，我不會成為小說家——雖然是第120等的小說家。到了英國，我就拼命地念小說，拿它做學(xué)習(xí)英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉(xiāng)自然想家，也自然想起過去幾年的生活經(jīng)驗。為什么不寫呢?”

在倫敦的第二年，他用3便士一本的學(xué)生練習(xí)本寫成了《老張的哲學(xué)》，取材于他在北京的小學(xué)教師和草根群眾的政治社交活動。許地山代為寄到上海主編《小說月報》的鄭振鐸處。兩三個月后小說就發(fā)表了。1年后，老舍完成第二部長篇《趙子曰》。又一年后，他完成了以倫敦華人生活為題材的《二馬》。在這部小說中，馬氏父子與英國婦人花花哨哨的愛情糾葛，明顯不是寫實主義，是老舍在孤獨(dú)的想象中填補(bǔ)生活的'缺陷。

老舍成為作家，是倫敦生活逼成的——這個20多歲的小青年，在倫敦的生活孤獨(dú)，不得不細(xì)細(xì)讀英文小說，這才造就了他。

在東方學(xué)院，1924年剛到時，老舍25歲，工資是年薪250鎊。1926年他要求增薪，學(xué)校加到年薪300鎊。250鎊究竟是多少呢?近1個世紀(jì)來英鎊幣值大變，而中國貨幣更是換過幾朝，不過也不是完全算不出來。我們先從匯率說起。《二馬》說倫敦一把古董茶壺，5鎊半，合中國貨幣60元。那就是說，1鎊大致合12元中國貨幣，民國初年幣值相當(dāng)穩(wěn)定，這就給了我們一個推算的基礎(chǔ)。1920年，老舍21歲，任“京師郊外勸學(xué)員”，年薪1800元，工資實在太高，生活就“墮落”了。此后信教懺悔，到中學(xué)任教，年薪600元，就變成了好青年。這才被Evans牧師看中，推薦到東方學(xué)院。所以，老舍在英國的年薪，合3000~3600元，就算省下1/3寄回國奉養(yǎng)老母，在中國也是高薪階層。

那么老舍的工資在英國如何?正好我手中有卜立德教授的文章《老舍窮而后工嗎?》(《香港文學(xué)》2003年9月號)。他提出的某些證據(jù)，我也注意到了，例如《二馬》里說房東家小姐，在帽鋪工作，“一個禮拜掙16個先令”，年薪才41鎊。卜立德先生還引了當(dāng)時英國的社會統(tǒng)計，1929年男性白領(lǐng)工人平均年薪200鎊。領(lǐng)薪者年薪在250鎊之上，與年薪在250鎊之下的比例是1∶9。也就是說，老舍的薪水，在當(dāng)時的歐洲，是全英國人口1/10的小康以上水平。

如此算賬，對理解老舍肯定有好處，對理解當(dāng)時的留學(xué)生，也很重要。事實上，當(dāng)時的留學(xué)生，除了勤工儉學(xué)的，其他都是富家子弟，所以在《二馬》中稱為“留學(xué)生老爺”。其標(biāo)準(zhǔn)據(jù)《二馬》里說，是每個月有20鎊，一年能花240鎊，這么一看，老舍的250~300鎊年薪，在英國也不低。(據(jù)《中國剪報》)

　　(來源：北方新報)

作家老舍：有了小孩以后

導(dǎo)語：老舍先生所寫的文章《有了小孩以后》深受家長們的喜愛，《有了小孩以后》講述的是老舍先生與兒子之間有趣的事情以及闡述他對于教育孩子的一些心得。下面是小編分享的《有了小孩以后》，歡迎閱讀!

藝術(shù)家應(yīng)以藝術(shù)為妻，實際上就是當(dāng)一輩子光棍兒。

在下閑暇無事，往往寫些小說，雖一回還沒自居過文藝家，卻也感覺到家庭的累贅。每逢困于油鹽醬醋的災(zāi)難中，就想到獨(dú)人一身，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。

家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養(yǎng)的花費(fèi)，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圈拉杠，且美其名曰“小濟(jì)會寫字”!把人要?dú)鉀]了脈，她到底還是有理!

再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當(dāng)是時也，小濟(jì)拉拉我的肘，低聲說：“上公園看猴?”于是我至今還未成莎士比亞。

小兒一歲整，還不會“寫字”，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個小牙。我若沒事，請求他閉眼，露牙，小胖子總會東指西指的打岔。趕到我拿起筆來，他那一套全來了，不但親臉，閉眼，還“指”令我也得表演這幾招。有什么辦法呢?!

這還算好的。趕到小濟(jì)午后不睡，按著也不睡，那才難辦。到這么四點來鐘吧，她的困鬧開始，到五點鐘我已沒有人味。什么也不對，連公園的猴都變成了臭的，而且猴之所以臭，也應(yīng)當(dāng)由我負(fù)責(zé)。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數(shù)是與小濟(jì)同時發(fā)難。

兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計，一點辦法沒有!在這種干等束手被擒的時候，偏偏會來一兩封快信——催稿子!我也只好鬧脾氣了。不大一會兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧至為驚人。

大人聲言離婚，小孩怎說怎不是，于離婚的爭辯中瞎打混。一直到七點后，二位小天使已困得動不的，離婚的宣言才無形的撤銷。這還算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厲害，不但白天沒有情理，夜里還得上夜班。一會兒一醒，若被針扎了似的驚啼，他出牙，誰也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。

不過，這一點也不妨礙家庭中愛的發(fā)展，人生的巧妙似乎就在這里。

記得FrankHarris仿佛有過這么點記載：他說王爾德為那件不名譽(yù)的案子過堂被審，一開頭他侃侃而談，語多幽默。及至原告提出幾個男妓作證人，王爾德沒了脈，非失敗不可了。Harris以為王爾德必會說：“我是個戲劇家，為觀察人生，什么樣的人都當(dāng)交往。假若我不和這些人接觸，我從哪里去找戲劇中的人物呢?”可是，王爾德竟自沒這么答辯，官司就算輸了!

把王爾德且放在一邊;藝術(shù)家得多去經(jīng)驗，Harris的意見，假若不是特為王爾德而發(fā)的，的確是不錯。連家庭之累也是如此。還拿小孩們說吧——這才來到正題——愛他們吧，嫌他們吧，無論怎說，也是極可寶貴的經(jīng)驗。

在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發(fā)現(xiàn)美洲的時候的。小孩是科侖布，把人帶到新大陸去。這個新大陸并不很遠(yuǎn)，就在熟習(xí)的街道上和家里。

你看，街市上給我預(yù)備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理發(fā)館，飯鋪，書店，郵政局等。我想不出嬰兒醫(yī)院，糖食店，玩具鋪等等的意義。連藥房里的許許多多嬰兒用的藥和粉，報紙上嬰兒自己藥片的廣告，百貨店里的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而無功。

及至小天使自天飛降，我的`眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關(guān)系的東西可是不知增加了多少倍!嬰兒醫(yī)院不但掛著牌子，敢情里邊還有醫(yī)生呢。不但有醫(yī)生，還是挺神氣，一點也得罪不得。

拿著醫(yī)生所給的神符，到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買瓶子里的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子，軋粉的缽，量奶的漏斗，乳頭，衛(wèi)生尿布，玩藝多多了!

百貨店里那些小衣帽，小家具，也都有了意義;原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行;有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預(yù)備這件東西呢?!

慢慢的，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡;連當(dāng)鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閑談，以小孩為中心，談得頗有味兒。

伙計們，掌柜們，原來不僅是站柜作買賣，家中還有小孩呢!有的鋪子，竟自敢允許我欠賬，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節(jié)的賬條來得很踴躍，使我明白了過節(jié)過年的時候怎樣出汗。

小孩使世界擴(kuò)大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個。看著別人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應(yīng)如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好象小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。

趕到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業(yè)所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經(jīng)驗，小孩的確是位小活神仙!

有了小活神仙，家里才會熱鬧。窗臺上，我一向認(rèn)為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風(fēng)兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。

后來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數(shù)不清有多少。尿布有時候上了寫字臺，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。

上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老家伙干嗎在那里藏著玩呢!

人的數(shù)目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個仆人就夠了，現(xiàn)在至少得用倆。以前，仆人“拿糖”，滿可以暫時不用;沒人作飯，就外邊去吃，誰也不用拿捏誰。

有了小孩，這點豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋里就不要再進(jìn)來人。牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛(wèi)生難，奶瓶子一天就得燙五六次;沒仆人簡直不行!有仆人就得搗亂，沒辦法!

好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著“國聯(lián)”慢慢解決兒童問題。這就長了經(jīng)驗。半夜里去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉得這一招。西藥房里敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：“還是四毛五?”

這個“還是”使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。找老媽子有作坊，當(dāng)票兒到期還可以入利延期，也都被我學(xué)會。沒功夫細(xì)想，大概自從有了兒女以后，我所得的經(jīng)驗至少比一張大學(xué)文憑所能給我的多著許多。大學(xué)文憑是由課本里掏出來的，現(xiàn)在我卻念著一本活書，沒有頭兒。

連我自己的身體現(xiàn)在都會變形，經(jīng)小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學(xué)會牛的忍性，小胖子覺得“開步走”有意思，我就得百走不厭;只作一回，絕對不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在這里，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。

中秋節(jié)前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有?看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線。備清水一碗，燒高香三炷，必能消災(zāi)除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡的搖了搖頭。

到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，于是上街買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義!

作家老舍的名言

【第1句】：才華是刀刃，辛苦是磨刀石，再鋒利的刀刃，若日久不磨，也會生銹。

【第2句】：熟才能生巧。寫過一遍，盡管不像樣子，也會帶來不少好處。不斷地寫作才會逐漸摸到文藝創(chuàng)作的底。紙簍子是我的密友，常往它里面扔棄廢稿，一定會有成功的那一天。

【第3句】：哲人的智慧，加上孩子的天真，或許就能成個好作家了。

【第4句】：驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱;而且，這個陷阱是我們自己親手挖掘的。

【第5句】：沒有民族風(fēng)格的作品，是沒有根的花，它不但在本鄉(xiāng)本土活不下去，而且無論在哪里也活不下去。

【第6句】：一個作家實在就是個全能的演員，能用一枝筆寫出王【第2句】：張三與李四的語言，而且都寫得恰如其人。

【第7句】：最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是反抗。

8、北京的春風(fēng)能把春天吹跑。

【第9句】：生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。驕傲自滿是我們的一座可怕的.陷阱;而且，這個陷阱是我們自己親手挖掘的。

【第10句】：喝茶本身是一門藝術(shù)

【第11句】：男人要是看住了褲襠,這錢就算看住了。

【第12句】：人在江湖混,什么最重要?不是人品,不是關(guān)系,是分寸。

【第13句】：哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成為一個好的作家了。

【第14句】：寧愿忙死也不當(dāng)懶漢,只要身體條件允許總不干心無所事事，讓時光白白流失。

【第15句】：當(dāng)官的怕洋人，洋人怕百姓，百姓怕當(dāng)官的。舊臟就當(dāng)不了官，關(guān)鍵有的怕。

【第16句】：人間真話本不多，一個女子的臉紅勝過一大段話。

【第17句】：人生最重要的是先學(xué)會不生氣，再學(xué)會氣死人!

【第18句】：寧可因為說真話負(fù)罪，也不要說假話開脫。

作家老舍的幽默觀

老舍(1899—1966)，原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人，現(xiàn)代著名作家。

　　老舍的幽默觀

　　幽默的因

對于老舍最后投湖自殺表示不理解的人，常有這樣的疑惑：如此幽默的一個大作家，怎么會在自己生命的最后時刻想不開而自尋短見呢?幽默的老舍若能在臨死前幽默一把，不也就可以翻過這道坎?因而我想在此提出兩個設(shè)問：幽默的老舍可不可以不死?老舍之死是對生命的幽默嗎?

先對老舍的幽默觀做一番梳理是必要的。什么是幽默?“幽默是一個外國字的譯音，正像‘摩托’和‘德謨克拉西’等等都是外國字的譯音那樣。為什么只譯音，不譯意呢?因為不好譯——我們不易找到一個非常合適的字，完全能夠表現(xiàn)愿意，假若我們一定要去找，大概只有‘滑稽’還相當(dāng)接近原字。但是‘滑稽’不完全相等于‘幽默’。‘幽默’比‘滑稽’的含意更廣一些，也更高超一些。‘滑稽’可以只是開玩笑，而‘幽默’有更高的企圖。凡是只為逗人哈哈一笑，沒有更深的意義的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’則須有思想性與藝術(shù)性。”

老舍在《談幽默》中，把幽默定位在“首要的是一種心態(tài)。”“他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。”“人人有可笑之處，他自己也非例外。”“人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。”“細(xì)心‘看’事物，總可以發(fā)現(xiàn)些缺欠可笑之處;及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。”其實，只要稍微細(xì)心，就不難發(fā)現(xiàn)，使老舍登上文壇的幽默招牌之作《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》，即不全是可笑的，里邊也有叫人落淚的悲。

為了弄明白什么是幽默，老舍把與幽默意義相近的五個詞——奇趣、反語、諷刺、機(jī)智、滑稽逐一加以對照。他認(rèn)為“奇趣”這個詞，反而不容易使人弄懂幽默，只需明白一點就夠了。“假若干癟，晦澀，無趣是文藝的致命傷，幽默便有了很大的重要。”“反語”“比幽默要輕妙冷靜一些，”卻與“幽默是沒有關(guān)系的。”在老舍眼里，“諷刺”是最與幽默沾邊兒的，因為要“諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。”“諷刺家的心態(tài)好似是看透了這個世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處。”“諷刺者的心是熱的，諷刺家的.心是冷的;因此，諷刺多是破壞的。”“幽默者有個熱心腸兒，諷刺家則時常由婉刺而進(jìn)為笑罵與嘲弄。”“諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什么也不為而只求和大家笑一場。”“機(jī)智”是諷刺的興奮劑，“機(jī)智的應(yīng)用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態(tài)較為溫厚，而諷刺與機(jī)智則要顯出個人思想的優(yōu)越。”至于“滑稽”，老舍認(rèn)為“這是幽默發(fā)了瘋;它抓住幽默的一點原理與技巧而充分的去發(fā)展，不管別的，只管逗笑，假若機(jī)智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等級的話，這是最下級的幽默。”所以，幽默只是有時候“有弦外之音”;幽默在態(tài)度上沒有諷刺厲害;因為懂得大家都有短處，幽默“似乎把人都看成兄弟”，而沒有“機(jī)智”超越的態(tài)度。滑稽的鬧戲，在老舍是根本看不上眼的。因而，“所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)。”“世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會同情于一個滿街追帽子的大胖子，也同情——因為他明白——那攻打風(fēng)磨的愚人的真誠與偉大。”

在《滑稽小說》一文里，老舍也強(qiáng)調(diào)，幽默是一種心態(tài)，它是最重要的。“如果一個人他的心態(tài)是幽默的，不論他是那派的，不論他寫什么東西，他總可以表現(xiàn)出那幽默的心境與覺得的。”“他看世人是愚笨可笑，可是也看出他們的鄭重與誠懇;有時正因為他們爽直誠實才可笑，就好像我們看小孩子的天真可笑，但這決不是輕視小孩子。一個幽默家的世界不是個壞鬼的世界，也不是個圣人的世界，而是個個人有個人的幽默的世界。”“幽默的根源須由笑之原理找出來。矛盾與對照為招笑之源。”“小說最適宜于表現(xiàn)幽默。”“諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應(yīng)用上永遠(yuǎn)不能嚴(yán)格的分隔開。”

老舍自認(rèn)“是個愛笑的人，”也“是個爽快的人，當(dāng)說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然就有了趣味。教我哭喪著臉講嚴(yán)重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了。”但是，“您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。”“悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。”而且，老舍認(rèn)定，“浪漫的人會悲觀，也會樂觀;幽默的人只會悲觀，因為他最后的領(lǐng)悟是人生的矛盾。”

老舍的《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》道出了他最初寫小說，一出手就避不開幽默的原由：“我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世;剛強(qiáng)，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人;義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處;我愛好人，而好人也有缺點。‘窮人的狡猾也是正義’，還是我近來的發(fā)現(xiàn);在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。”而“狄更斯是我在那時候最愛讀的;……這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了。”

孫鈞政認(rèn)為，是老舍所處的那個可笑的時代，造就了他的幽默之筆：“清末民初，社會腐敗與‘貓城’無甚差異，可笑!清末民初，老張辦的‘京師得勝汛公私立官商小學(xué)堂’是模范學(xué)堂，辦教育之楷模，可笑!大學(xué)生不讀書以胡鬧為榮，可笑!響馬搖身一變走馬上任管地方治安，可笑!拿妻子當(dāng)禮物送與上司享用，作為晉級之梯，可笑!凡社會上的人們的自私偏狹，嫉賢妒能，倨傲不遜，恃強(qiáng)凌弱，驕奢淫逸，虛偽矯飾，貶人揚(yáng)己，愚昧頑劣，欺瞞狡詐等等都可笑，都該笑，有這可笑之事，有這可笑之人，便有了老舍的幽默之筆。”換言之，老舍是想以幽默之筆來寫時代的悲劇，即要寫出深刻的幽默。

但“幽默”也讓老舍遇到了尷尬，沒想到“幽默”竟會帶來危險。老舍的《“幽默”的危險》一文既是一次辯白，也是在為自己的“幽默”正名。這自然起因于魯迅對林語堂所辦《論語》半月刊的批評，而老舍當(dāng)時常給《論語》寫稿。當(dāng)國家身處內(nèi)憂外患之際，林語堂力倡“幽默”、“閑適”，自有專事玩弄之嫌。魯迅眼里不揉沙子，批評林語堂將幽默導(dǎo)向“將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。”但從魯迅1934年6月18日寫給臺靜農(nóng)的那封信看，魯迅對老舍的幽默是更看不上眼的。他說：“文壇，則刊物雜出，大都屬于‘小品’。此為林公語堂所提倡，蓋驟見宋人文案，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠(yuǎn)不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘。其實，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。”

就拿當(dāng)時來說，老舍與林語堂的幽默路數(shù)也畢竟是有區(qū)別的，“林語堂的文章是幽默而帶滑稽，老舍則幽默而帶嚴(yán)肅。”有趣的是，半個世紀(jì)之后，樊駿在論述老舍的幽默時，干脆認(rèn)為老舍的幽默式文化批判與魯迅的“絕望中的抗戰(zhàn)”實屬殊路同歸。他認(rèn)為這是老舍醉心幽默藝術(shù)的深刻用意，即“為的是能夠較為委婉較為溫和地寫出他所咂摸到的世事的滋味，表達(dá)自己的愛憎判斷——‘看透宇宙間的各種可笑’以后的悲觀與恐怖。”魯迅多次提到“我的靈魂里有毒氣和鬼氣，……雖然竭力遮蔽著，總還是恐怕傳染給別人。”把自己的奮進(jìn)抗?fàn)幏Q為“絕望中的抗戰(zhàn)”。因而，“在一定意義上說，老舍正是以幽默‘遮蔽’、沖淡他郁積于內(nèi)心深處的悲觀情緒。而且與魯迅一樣，不管世事如何令人悲哀，早年就立下的‘為破壞、鏟除舊的惡習(xí)、積弊’與‘制造新的社會與文化’而‘負(fù)起兩個十字架’的誓言，是老舍也堅持著自己的‘絕望中的抗戰(zhàn)’，幽默藝術(shù)又正好成為進(jìn)行思想啟蒙、文化批判的主要手段。”

即便是在三十年代，李長之也認(rèn)為，“老舍是擅長諷刺的，就諷刺表現(xiàn)的一方面說，他是出之以幽默。”他在諷刺“中國人的精神上”，就“灰色的世界中灰色人物的嘴臉”這方面，是成功的。同時，他與魯迅“所注意的對象是非常相似的，所不同的，只在表現(xiàn)的作風(fēng)。老舍沒有魯迅那么轉(zhuǎn)折，含蓄，也沒有魯迅那么有力量。魯迅在尖刻濃烈之中，表現(xiàn)著他的強(qiáng)有力的生命。但魯迅是沒有耐心的，所謂‘心里清楚’，當(dāng)然是老舍。……同是諷刺，魯迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。魯迅能熱罵，老舍卻會俏皮。”

正因為此，老舍才覺有以“幽默”的方式申辯“幽默”的必要。他自然不滿一般人把“油腔滑調(diào)”理解為“幽默”，難免招來“正人君子”的“誅伐”。尤其“革命期間”，若還表現(xiàn)出“幽默”的“可愛”，那“總是討人嫌的，以至被正人君子與戰(zhàn)士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。”可一個人的幽默是骨子里帶出來的，“他悲觀，他頑皮，他誠實，”“還容讓人。”“看清了革命是怎回事，但對于某戰(zhàn)士的鼻孔朝天，總免不了發(fā)笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這么一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。于是，他自己也就該被打倒，多么危險呢。”顯然，老舍是在抱怨由“幽默”而受的委屈，自然也有質(zhì)疑：徹底革掉了“幽默”的革命就一定是徹底的?老舍的話外音也許是，那樣的革命比之“危險”的幽默更危險。

老舍是執(zhí)意要“幽默”的，因為他懂得幽默者要“憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。”“他既不饒恕壞人壞事，同時他的心地是寬大爽朗，會體諒人的。”而且“幽默與偉大不是不能相容的。”“一個大小說家根本須是個幽默家。”這里所謂的幽默家，“是說他必洞悉世情，能捉住現(xiàn)實，成為文章。”可以看出來，老舍是非要賭一口氣，不信自己就成不了“幽默”而又“捉住現(xiàn)實”的大小說家。