臺(tái)詞幾篇

　　A

1948年10月末，在美國(guó)西部一個(gè)荒涼的沙漠里，正在拍攝一部電影：《英雄的使命》。

大導(dǎo)演約翰·福特坐在一把折疊椅上，拿起話筒喊：“第137場(chǎng)，魯?shù)稀げ╅T(mén)，現(xiàn)在輪到你了!”

一個(gè)身著騎兵制服的人從人群中走了出來(lái)。他走到表演場(chǎng)地，立刻躺到地上，頭正好對(duì)著攝影機(jī)。

三個(gè)身著同樣騎兵制服的電影明星站在他周?chē)Ｆ渲幸粋€(gè)俯下身子對(duì)他說(shuō)話：“魯?shù)希灰o張。”

魯?shù)蠜](méi)有作聲，只是微笑了一下。他在心里最后一次默念著臺(tái)詞，雖然臺(tái)詞只有30來(lái)個(gè)字，但他從未這樣激動(dòng)過(guò)。這是他一生中最重要的日子……

　　B

他一生曾經(jīng)開(kāi)始得很不錯(cuò)。1910年，他20歲，在靠近費(fèi)城的一個(gè)小鎮(zhèn)里，就已出了名。他有一副奇妙的嗓子，無(wú)論是講話還是唱歌都很動(dòng)聽(tīng)，天賦使他很快成了一個(gè)名演員。

不料，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他和同齡人一起應(yīng)征入伍。當(dāng)勝利即將來(lái)臨之時(shí)，禍從天降。他和10來(lái)個(gè)戰(zhàn)友去攻打德國(guó)炮兵營(yíng)，一顆炮彈將其他戰(zhàn)友都炸死了，只有他活下來(lái)。

醫(yī)生為他施行了緊急手術(shù)。第二天醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“朋友，我不得不把實(shí)情告訴你，你的聲帶被彈片切斷了。”

傷口一愈合，他就拼命練習(xí)發(fā)音。盡管護(hù)士阻止他，但他還是從不間斷。

在經(jīng)歷許多日日夜夜之后，他終于有了收獲。在喉膜和喉嚨肌肉的幫助下，他猛地吹動(dòng)空氣終于發(fā)出了依稀可辨的聲音，而且讓醫(yī)護(hù)人員聽(tīng)懂了他的意思。不過(guò)那仍然是一種聽(tīng)起來(lái)駭人的聲音，一種吱叫、喊叫，非人的聲音，但這畢竟已是一種話音。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)他成了獨(dú)一無(wú)二的沒(méi)有聲帶也能講話的人。

　　C

出乎意料之外，魯?shù)系腵演員生涯得以繼續(xù)。20年代初，啞聲電影誕生了。既然不能演戲，就轉(zhuǎn)行演電影。請(qǐng)魯?shù)涎蓦娪暗娜嗽絹?lái)越多，開(kāi)始只請(qǐng)他演小角色，不久就請(qǐng)他擔(dān)當(dāng)大角色。

在無(wú)聲電影里，需要夸大面部表情和動(dòng)作，這正是魯?shù)显谌粘Ｉ钪胁坏貌蛔龅氖虑椤Ｒ虼耍數(shù)显跀z影機(jī)面前總能熟練地用眼神和姿態(tài)，明白無(wú)誤地表達(dá)其他人往往只能用語(yǔ)言才能表達(dá)的思想和感情。他這個(gè)沒(méi)有聲帶的人卻在電影里演得最為逼真。電影賦予了他新生命，在攝影棚里，他最終又能和其他人平起平坐了。攝影機(jī)一轉(zhuǎn)動(dòng)，那些有著好嗓子的演員只好和他一樣用他們的手、腿、身體、眼睛和整個(gè)面部的肌肉表達(dá)劇情。與命運(yùn)截然相反，殘疾幫了他的忙，很快，他成了一名大演員。

　　D

然而20年代末，有聲電影誕生了，這一來(lái)，作為一個(gè)電影演員，需要有副好嗓子才行了。

這對(duì)魯?shù)蟻?lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是晴天霹靂。他不能離開(kāi)電影事業(yè)，電影是他的生命，他需要攝影棚內(nèi)那種氣氛和攝影機(jī)那轟轟的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

魯?shù)铣闪艘幻浣恰Ｋ┲鱾€(gè)時(shí)代的服裝，扮演過(guò)多少過(guò)路人;扮演過(guò)多少畢恭畢敬端著盤(pán)子的飯店小伙計(jì);扮演過(guò)多少?gòu)谋澈蟀ち艘坏兜纳诒羞@些都是一些微不足道的角色，沒(méi)有講過(guò)一句話。每一次，他都是難過(guò)地離開(kāi)攝影棚，甚至不敢和那些過(guò)去是他的老搭檔現(xiàn)在成了大明星的人握手。

然而，他竭盡全力想得到一個(gè)小小的講話的角色，哪怕是講“您好”“謝謝”幾個(gè)字也行。但所有的導(dǎo)演都拒絕了，因?yàn)樗^的嗓音實(shí)在太難聽(tīng)了，那聲音會(huì)毀壞整個(gè)一場(chǎng)戲的。最后，他請(qǐng)求大導(dǎo)演約翰·福特。

福特想了想說(shuō)：“好吧!我的老伙計(jì)。”

　　E

于是他被福特安排在電影《英雄的使命》里演一個(gè)受了致命傷的美國(guó)騎兵，臨死前講30個(gè)字的最后遺言。

福特下令：“開(kāi)始!”

“別管我……連長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)徫业拇竽憽晌沂前打T兵的偉大傳統(tǒng)……”

他拉扯著嗓子，用盡全身氣力摳出23個(gè)沙啞的聲音來(lái)。突然，他失聲大慟———這特別的表演是原劇本所沒(méi)有的。其他三個(gè)演員———三個(gè)電影明星此時(shí)再也掩飾不了自己激動(dòng)的感情，攝影機(jī)對(duì)著他們顫懔的面容。魯?shù)嫌帽M最后力氣抽動(dòng)著喉嚨的肌肉，擠出臺(tái)詞中的最后7個(gè)字：“完成了我的使命……”

魯?shù)显僖膊蛔雎暎莸慕巧懒恕Ｆ渌齻€(gè)演員按劇本事先規(guī)定的那樣，向死去的騎兵緩緩地脫下軍帽。此時(shí)，靜悄悄地站在荒漠中的其他人———演員、群眾角色、技術(shù)人員仿佛感到他們脫帽不是向死去的騎兵而是向魯?shù)现乱猿绺叩木匆?