閑話《祝福》隨筆

一

《祝?！贩从沉四膫€(gè)時(shí)代？

一般認(rèn)為這是辛亥革命前后的故事。清末民初無論是維新派還是革命派，只要有點(diǎn)新思想的，無不被正統(tǒng)派斥為“新黨”，魯迅雜文中即多有這樣的用法；而《祝?！分械聂斔睦蠣斠姷健拔摇焙蚜藥拙渚汀按罅R其新黨”，“但我知道，這并非在借題在罵我，因?yàn)樗R的還是康有為”。這里正是利用“新黨”一詞的復(fù)雜含義來表現(xiàn)人物，以見魯四老爺落后于時(shí)代之遠(yuǎn)，同時(shí)也表明故事的背景在清末民初。

這樣來看問題固然有它的道理，但所指含糊的“新黨”一詞在“五四”前后仍然廣泛使用。新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)舊道德提倡新道德、反對(duì)舊文學(xué)提倡新文學(xué)，擁護(hù)這兩大主張的就是“新黨”，例如《孤獨(dú)者》中的魏連殳曾經(jīng)是“吃洋教的新黨”；魯迅1920年5月4日致宋崇義信中有云：“近來所謂新思潮者，在外國(guó)已是普遍之理，一人中國(guó)，便大嚇人；提倡者思想不徹底，言行不一致，故每每發(fā)生流弊，而新思潮之本身，固不任其咎也”；“要之，中國(guó)一切舊物，無論如何，必定崩潰……而社會(huì)守舊，新黨又言不顧行，一盤散沙，無法粘連，將來除無可收拾外，殆無他道也?！睆母M(jìn)步的立場(chǎng)來剖析這樣的“新黨”乃是魯迅小說的一大亮點(diǎn)，典型之作如《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》等篇，就是《祝福》對(duì)其中的“我”也有委婉的批評(píng)，盡管這里的故事是從這位“新黨”的視角看過去的。

所以也可以說，《祝?！分惺抢昧恕靶曼h”一詞在“五四”前后的復(fù)雜含義來行文，以見魯四老爺落后于時(shí)代之甚遠(yuǎn)，同時(shí)也便于展開最新鮮的故事。

《祝?！匪鶎懙?，就在當(dāng)下，而非清末。試看小說的第一句話，就已經(jīng)暗示了故事發(fā)生在民國(guó)成立以后：

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必

說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。

中華民國(guó)成立以后決定實(shí)行公歷，因此政府機(jī)關(guān)是不過舊歷年的，但民間并不理會(huì)這種規(guī)定，照舊過舊歷的春節(jié)，而不過公歷的元旦。如果故事發(fā)生在清末，“舊歷的年底畢竟最像年底”這話就顯得莫名其妙：一共就一個(gè)年底啊。不用新歷時(shí)就無所謂舊歷。

其實(shí)不單是《祝福》，《彷徨》里全部作品都是寫的當(dāng)代題材。《吶喊》里還有些清末的故事，如《藥》；而《彷徨》里的十一篇作品都沒有標(biāo)明時(shí)代，他后來又說，五四新文化運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線分化以后，自己“得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因?yàn)槌闪擞斡拢疾怀申嚵?，所以技術(shù)雖然比先前好一點(diǎn)，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”（《（南腔北調(diào)集·自選集）自序》）。這里全是新東西，沒有辛亥之前的老故事了。

二

《祝?！分械摹拔摇辈⒉皇囚斞?，而只是一個(gè)故事的敘述者，魯迅早已用這種所謂“他知角度”來寫小說，例如《孔乙己》中的“我”就是咸亨酒店的一個(gè)專管溫酒的小伙計(jì)。當(dāng)然魯迅也用“自知角度”寫過小說，最典型的是《社戲》和《故鄉(xiāng)》_—這里的“我”大抵可視為是魯迅本人，或者說是以他本人為模特兒的；用“全知角度”寫的就更多，大部分都是。

《祝福》中的“我”無疑是一位“新黨”，一個(gè)五四時(shí)代的新派人物，所以很同情祥林嫂，同講理學(xué)的本家長(zhǎng)輩魯四老爺話不投機(jī)，急于從他家離去。這位年輕的“新黨”，看樣子很像一個(gè)在外地讀書的大學(xué)生。當(dāng)“我”在河邊遇到祥林嫂，被問了一個(gè)問題時(shí)，“我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及預(yù)防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身邊的時(shí)候，惶急得多了”?！拔摇庇终f自己被教育家說是生著精神病——只有在校學(xué)生才會(huì)這樣說話。

這位年輕的新黨是一個(gè)人道主義者，對(duì)勞動(dòng)群眾的痛苦頗多同情。魯四老爺大罵死非其時(shí)的祥林嫂是“謬種”，而“我”則在燈下回顧祥林嫂不幸的一生。不過這樣的“新黨”也是弱點(diǎn)很多的，他不但不能對(duì)祥林嫂作任何有效的幫助和指引，而且敏感多疑，自私自利。他對(duì)祥林嫂提出的問題“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”作了一個(gè)滑頭的不負(fù)責(zé)任的回答。小說寫道，自己對(duì)靈魂的有無是毫不介意的，但考慮到魯鎮(zhèn)的人們照例相信鬼神，為她起見，不如說有吧；然后又用一句“說不清”推翻了全局。

不是用先進(jìn)文化去向群眾啟蒙，而是用世俗的見解、傳統(tǒng)的觀念去敷衍塞責(zé)，不肯有任何擔(dān)當(dāng)；最后則決心一走了之。實(shí)際生活中的“新黨”，這樣的人很不少。

后來魯迅評(píng)論柔石小說中的蕭澗秋道：“濁浪在拍岸，站在山岡上者同這飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來”（《三閑集·柔石作<二月>小引》）?！蹲８！分械摹拔摇闭沁@位蕭先生的前輩；而他們的后輩則甚多甚多，在現(xiàn)實(shí)生活中很容易看到；就是我們自己身上，大約也殘存了不少這樣的基因，雖然對(duì)某些問題也頗有自己的看法，但一碰到實(shí)際，就覺得一籌莫展，不如就與時(shí)下的已成之局和光同塵，或退回到個(gè)人的小空間里去，算是保持著正直和清醒，而其實(shí)于事完全無補(bǔ)。這種新型隱士固然高于同流合污以圖自利的卑俗小人，但真正能推動(dòng)社會(huì)

進(jìn)步的還得靠無所畏懼的斗士。

魯迅筆下的知識(shí)分子，無論舊派新派，往往有許多弱點(diǎn)。批評(píng)舊派相對(duì)比較容易，注意剖析新派的深層弱點(diǎn)，則是魯迅最值得研究的地方。也是讀魯迅的人最值得反躬自省的地方。

三

小說里寫景往往是為了寫人，而非賣弄才情的筆墨或者什幺孤立自足的東西。寫景大體可分為自然景物和人文景觀兩類，自然可以“人化”，而人文景觀本來就是人為的，對(duì)于表現(xiàn)人物尤其可以起到比較直接的`作用。

道理好懂，運(yùn)用之妙各有不同。即如對(duì)聯(lián)，中國(guó)小說里是常常會(huì)寫到的，在《祝?！防镏怀霈F(xiàn)了一次，卻給人留下深刻的印象和久遠(yuǎn)的回味——

我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又百無聊賴的到窗下的案頭上去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計(jì)要走了。

書房總是最能表現(xiàn)其主人的地方，“從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個(gè)人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點(diǎn)斤兩來了”（周作人《書房一角·原序》）。“講理學(xué)的老監(jiān)生”魯四老爺?shù)嚼弦策€只讀理學(xué)方面的入門之書，看來根本談不上什幺學(xué)問，至于不全的字典，誰都明白那是基本沒有什幺用處的——這位魯四老爺?shù)慕飪芍灰谒麜康陌割^略一翻，很容易地就掂量出來了。

以理學(xué)家自命而懸掛道教活神仙陳摶老祖的大“壽”字，思想實(shí)在比較混亂；他究竟信仰什幺呢。

閑話愛情雜文隨筆

年少輕狂之時(shí)，曾經(jīng)堅(jiān)信，與你一起看風(fēng)景的人，一定可以相伴遠(yuǎn)走天涯，值得終生相守。歷經(jīng)歲月磨礪后方明白，有的人可以與你一起看風(fēng)景，卻不一定愿意陪你走天涯，因?yàn)樗谝獾氖秋L(fēng)景，而非身邊的人，你的眼里只有他，卻忽略了風(fēng)景，你們一開始就錯(cuò)了。

愛情從來都是兩個(gè)人的事情。你愛他和他愛你不是因果關(guān)系，如果你認(rèn)為他僅僅是因?yàn)楹湍阋黄鹑タ戳孙L(fēng)景，就應(yīng)該愛你，那你對(duì)愛情的理解或許有些偏執(zhí)了，即使你和他一起看了全世界的美景，還是不能保證他會(huì)愛你，看風(fēng)景是一回事，愛情是另一回事，你可以混為一談，在別人那里，卻是橋歸橋，路歸路。

恰恰是那個(gè)你在外面看風(fēng)景，他在家里一直等著你的人，值得你去愛。他也有自己喜愛的風(fēng)景，他也向往看風(fēng)景的樂趣，但是他卻放棄了看風(fēng)景的機(jī)會(huì)，等著你回家。在他眼里，你比風(fēng)景重要的多，看夠了風(fēng)景，你終究要回家。有了這種醇美的愛情，何愁不能與之執(zhí)手偕老？

正所謂發(fā)乎于情，止乎于禮。幾乎所有的愛情，開始時(shí)都與理性無關(guān)，屬于純感性的，是一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心情感的自然表達(dá)，但是真正得到大家祝福的，美好的愛情，卻都經(jīng)過了當(dāng)事人雙方理性的思考和抉擇。愛情如果失去了理性，完全聽命于感覺，會(huì)偏離正常的軌道，一路充滿變數(shù)，是不是場(chǎng)劫難也未嘗可知。

所以愛情可以是一杯美酒，也可以是一劑毒藥，那些信奉愛情至上，一味跟著感覺走的男女，一旦沉溺于愛河，就會(huì)變得“無私無畏”，為了自己的愛情，他們可以與生養(yǎng)他們的爹娘為敵，可以“切割”親情友情，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)。這種離經(jīng)叛道的扭曲愛情，反而會(huì)讓相愛的雙方狹隘和自私。

當(dāng)然不排除青年男女為了反對(duì)父母的封建思想或者強(qiáng)加于自己的包辦婚姻，而與家庭，與父母決裂，最后走上追求自由愛情的道路。這種事例在古今中外文學(xué)作品中有很多，梁山伯與祝英臺(tái)，羅密歐與朱麗葉的凄美愛情讓我們動(dòng)容。問題是那是戲劇人物。我們的現(xiàn)實(shí)生活中，為人父母大都不是什么惡人，即使是，也有“虎毒不食子”的古訓(xùn)，有的父母有些封建思想或者包辦婚姻的傾向，也非為一己之私，而是為兒女的長(zhǎng)遠(yuǎn)幸福著想，與兒女的分歧完全可以在兒女的長(zhǎng)遠(yuǎn)幸福前提下，通過對(duì)話和調(diào)解解決，何苦要鬧到魚死網(wǎng)破的境地呢！

話又說回來，作為兒女如果不是被愛情沖昏了頭腦，能夠冷靜理性的`聽進(jìn)和分析父母的意見或者建議，說不定還真的能夠發(fā)現(xiàn)自己所忽略的東西，先不說父母畢竟是過來人，過得橋要比兒女走的路多，就是作為一個(gè)對(duì)自己至親至愛之人，從局外人的角度觀察到的人，或許更真實(shí)，對(duì)人和事的分析也許會(huì)更透徹，過去我們總對(duì)父母抱有的門當(dāng)戶對(duì)的婚姻觀嗤之以鼻，可是當(dāng)今多少豪門恩怨的禍根都是因?yàn)榉驄D二人門不當(dāng)，戶不對(duì)，不是茍且偷生就是反目成仇，還有什么幸?？裳?。我們又怎能說父母的觀點(diǎn)落后了呢？

心情隨筆：閑話男人

那次學(xué)車考試是在下午，地點(diǎn)在離市區(qū)四五十里的一個(gè)村莊的山坡上，開考時(shí)已快三點(diǎn)了，考官風(fēng)趣的說：“讓咱們的女士們先考吧，女士們?cè)诩医o你們操持家務(wù)照料孩子的，不容易?！毖酝庵馐桥目纪昃涂梢韵然亓?，男士們都欣然答應(yīng)。

其實(shí)在實(shí)際生活中女人在很多地方都會(huì)得到社會(huì)和男人的關(guān)愛和呵護(hù)，遇到行使方便時(shí)會(huì)有“女士?jī)?yōu)先”，遇到危險(xiǎn)處境時(shí)男士們卻會(huì)沖鋒在前，生活中真正不容易的是男人。跟女人比較男人對(duì)國(guó)家對(duì)家庭比女人有更重的責(zé)任，在傳統(tǒng)的觀念看來，男人必須的能養(yǎng)家糊口，能支撐一個(gè)家，并且是家的頂梁柱，家的保護(hù)傘。生活中我們可以看到男人們?yōu)榱私o妻兒一種舒適的'富裕的生活，他們?cè)谕馄D難的拼搏、吃苦受累，相比之下，家庭給予女人的壓力遠(yuǎn)沒有如此巨大。男人對(duì)社會(huì)的責(zé)任亦是如此，我們可以看到在一些危險(xiǎn)的、高難的職業(yè)中，總是男人的身影，有些是冒生命危險(xiǎn)的，所以處于同齡的男女每年中因職業(yè)犧牲的總是男的多；我們更明白，在那些無情的戰(zhàn)火中犧牲的多為男人，在任何一個(gè)歷史時(shí)期當(dāng)民族和國(guó)家處于危難時(shí)，總是男兒的血肉之軀抵擋。

說的輕松一些，男人在生活中更會(huì)受到約束和要求，古人說“大丈夫一言既出，駟馬難追”。就是說男人說話，你的算話，要不你的人格就有問題了，所以你說話必須的深思熟慮，而女人就更輕松了，女人可以用種種理由來解釋，男人則不能。女人在家可以喋喋不休，男人有什么自己坎著，他們想讓家人分享的只是自己的成功。

生活中我們可以看到一些優(yōu)秀的男人在外事業(yè)有成，瀟灑自如；在家對(duì)家人體貼關(guān)懷，無微不至。他們的心不被外面的花花世界所誘惑，而是永遠(yuǎn)系在家人的身上。他們有對(duì)事業(yè)的熱愛，也有對(duì)家庭的忠誠(chéng)；他們有男兒的豪氣和勇敢，更有對(duì)親人溫柔細(xì)膩的關(guān)懷；他們有坦蕩的胸懷，更有真誠(chéng)的心。

愿天下所有的好男人健康快樂。

隨筆雜文：閑話知識(shí)

關(guān)于知識(shí)的名人名言很多。本人則人微言輕，只能閑話而已。

知識(shí)分三類：社會(huì)科學(xué)知識(shí)、自然科學(xué)知識(shí)和哲學(xué)知識(shí)?，F(xiàn)今社會(huì)是知識(shí)爆炸時(shí)代，一個(gè)人不可能什么知識(shí)都知道，但是既要生存就必須有起碼的常識(shí)。一個(gè)人才必須有自己工作的專業(yè)知識(shí)，還要有一定的知識(shí)面。這就是T型人才：一橫代表知識(shí)面的廣度，一豎代表專業(yè)知識(shí)的深度。博學(xué)才能多才。有一個(gè)詞叫“無知無畏”。不懂法律就會(huì)觸犯法規(guī)，膽大包天。所以，博學(xué)多才者常常謹(jǐn)慎辦事，而不是粗心莽撞。一個(gè)人在自己周圍畫一個(gè)圓圈，園內(nèi)是掌握的知識(shí)，園外是未掌握的知識(shí)，一個(gè)人掌握的知識(shí)越多，與未掌握的.知識(shí)接觸面越廣，就越謙虛，勤奮學(xué)習(xí)。越是無知者，越趾高氣揚(yáng)，越自以為是。不但在原有的專業(yè)科學(xué)中有長(zhǎng)足的發(fā)展，現(xiàn)在的知識(shí)學(xué)科也越來越多，專業(yè)越發(fā)展越細(xì)，還新生許多新學(xué)科，還有許多邊緣學(xué)科、中間科學(xué)產(chǎn)生。

不但自然科學(xué)與自然科學(xué)之間有許多邊緣學(xué)科，社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)之間也有許多邊緣學(xué)科。科學(xué)越發(fā)展，相應(yīng)的偽科學(xué)也喬裝打扮以新的面貌出現(xiàn)，甚至在媒體上大做廣告。沒有扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)和勇敢無畏的為科學(xué)奮斗的精神，才會(huì)站出來揭露偽科學(xué)，并且予以有效的打擊。現(xiàn)在學(xué)習(xí)知識(shí)的渠道很多，尤其是網(wǎng)絡(luò)，可以很容易查到相關(guān)的知識(shí)。但是，最好多查多做比較，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上有利益趨向、廣告效應(yīng)之類的偏向，也會(huì)誤導(dǎo)讀者。現(xiàn)今社會(huì)上陷阱、騙局非常多，要事事、處處、時(shí)時(shí)預(yù)防之。除了“天上不會(huì)掉餡餅”之類的信條和謹(jǐn)慎辦事、“三思而行”外，最好的辦法就是懂得相關(guān)知識(shí)。一切陷阱、騙局都是利用人們的善良、無知、貪利中的一項(xiàng)或幾項(xiàng)。騙子常?；ㄔS多功夫兜一個(gè)大圈子，把你引入陷阱、騙局中，又逼迫你匆匆下決心。當(dāng)你發(fā)覺上當(dāng)，為時(shí)晚也。

騙局中影響最大的數(shù)“傳銷”?！皞麂N”的理論是數(shù)學(xué)中的幾何級(jí)數(shù)，但是“傳銷”的結(jié)果只能是多數(shù)人的錢被少數(shù)人集中?！皞麂N”早就被禁止，但是變相的“傳銷”總是不斷。現(xiàn)今的商業(yè)鏈，雖然不是典型的“傳銷”，卻也是層層盤剝，最終還是老百姓買單，包括各種廣告費(fèi)用。當(dāng)你被宣傳某事時(shí)，最好先到網(wǎng)絡(luò)上查一下相關(guān)知識(shí)，看看有什么貓膩？千萬不要人云亦云，甚至為了自己私利去添油加醋去推廣宣傳。否則，害了親戚朋友，最終害了自己。知識(shí)最有價(jià)值之處是有“為人民服務(wù)”的本領(lǐng)。但是，本領(lǐng)、知識(shí)與學(xué)歷、經(jīng)歷不成正比，而現(xiàn)在的人才招聘往往片面注重學(xué)歷、經(jīng)歷。本領(lǐng)、知識(shí)與職稱、職位也不成正比，而現(xiàn)在的媒體宣傳往往片面注重職稱、職位。

知識(shí)是在不斷發(fā)展，不斷更新的。所以，我們要“活到老學(xué)到老”，永遠(yuǎn)不要停滯不前。在原有知識(shí)基礎(chǔ)上沾沾自喜，常常會(huì)出笑話的。