1
那個冬天，對他來說一定特別漫長寒冷。他天天捧在手心里呵護著的女人，跟著來村里收購兔毛的小商販跑了，給他扔下一個才6個月大還沒斷奶的娃娃。
女人的理由很簡單：他對她再好又有什么用？跟著他那么窩囊的人，注定一輩子受窮。一句話，就生生地把他心頭憤怒的氣焰給澆熄了。他眼睜睜地看著她收拾細軟，跟著那個男人大搖大擺地走出家門，竟然沒有再上去做一句辯解。
娃娃離了娘的奶袋子，天天餓得哇哇直哭。他笨手笨腳地下廚房給娃娃煮米糊糊。黃乎乎的米糊糊糊了娃娃滿嘴滿臉，娃娃還是哭，米糊糊的味道畢竟沒有母親的乳汁香甜。看著懷里的小人兒哭得喉嚨嘶啞，他的眼圈就紅了。他抱著小人兒出門，一家又一家去敲那些正在奶孩子的婦人的家門。
“她嬸兒，給我們妞妞吃一口奶吧。哭得讓人揪心呢……”
“行行好，她嫂子，讓妞妞吃口奶吧……”
村上有吃奶孩子的人家，他幾乎求遍了，低著頭，陪著笑，有時實在過意不去，就跑到人家用力氣去還一點人情。是的，跑了的女人說得對，除了空有一身力氣，他實在太窩囊了。
“張德仁，你就這么窩囊？不把那個男人打折雙腿才怪，還眼睜睜看著他領著你的女人走出你家門。”村上的男人這樣說。
“真是作孽喲，這么個大男人，這么個小娃娃，如何帶得大喲。”村上的女人這樣說。
他不辯解，只紅著臉憨憨地笑兩聲，就走開了。他回家，扯起一瓶劣質的白酒，對著搖籃里的娃娃就流下了眼淚來：“妞妞，你放心，你娘不要你了，爹照樣能把你養大……”
搖籃里的娃娃，那會兒吃飽喝足，正愜意著，對著那個紅了眼圈的男人咧嘴笑了。
2
妞妞吃著他做的米糊糊，喝著他求來的百家奶，一天天長大了，白白胖胖的一個小妞兒。他天天起床第一件事就是替這個小妞兒梳洗打扮，給她洗臉，給她梳小辮子，到集上扯二尺粉紅色的紗巾給她扎在辮子上，妞妞顫顫地在陽光下跑著，頭上那兩只粉色的蝴蝶也一顫一顫展翅欲飛的樣子。他站在妞妞身后，整張臉上都是春天。
好事的媒婆一扭一扭走進他的家門時，他正在桌子前哄著妞妞吃飯。女人跟人跑了五年之后，他終于肯松口讓人幫他再物色一個合適的女人。
“對方也帶著一個孩子，男孩兒，比你家妞妞大三歲，男人前年出了事死了……她對你這邊的情況也還比較滿意，你看，如果合適……”媒婆自顧自說著，并沒有注意到倚在他懷里的妞妞。五六歲大的小毛孩子，能懂什么？
他們卻都忽略了一個孩子的情商。妞妞聽媒婆說完，再仰起頭看他的臉，一臉的若有所思，然后眼淚就掉下來，抱住他的腿，用力地搖：“爹，我不要后娘，不要，后娘都兇，會打人，我怕……”
妞妞的眼淚，像一顆顆威力無比的炸彈，一下子就把他重新續弦的念頭炸得灰飛煙滅了。他把妞妞抱在腿上，用一張胡子拉茬的臉去親妞妞：“妞妞不哭，爹誰也不要，只要妞妞。”
自此，村上再無第二個媒婆走進他的家門。他實現了自己的諾言，這些年，守著妞妞獨自過，卻再次把自己窩囊的名聲濃墨重彩地加上一筆。談起張德仁，人們會極不屑：“他啊，多年的老光棍兒了。”
3
他貸款一萬多塊錢去做藥材生意時，妞妞已經上小學了。
學校里慶祝“六一”，要求每個孩子都要買一身新校服一雙新的白球鞋。三十多塊的校服球鞋錢，他竟然東跑西跑借了好幾家，最后還是差了一雙鞋子的錢。實在沒有地方再去借了，他就用白粉筆把妞妞的舊球鞋染白了。
妞妞穿著他給她染的白球鞋去參加那天的六一節目，一蹦一跳，腳上的粉筆灰亂紛紛地飛起來，嗆得妞妞的眼淚就掉下來。回家，扔了那雙鞋子，妞妞第一次說了讓他無地自容的話：“爹，你就這么無能啊，連一雙新鞋子都給我買不上。穿了這樣的鞋子去演節目，我都讓同學們笑話死了。”
他滿臉的笑，就在那一刻被凍住了。
是的，家里的確太窮了，靠那幾畝薄田，也僅能掙個吃喝。看到村上有人做藥材生意發了家，他心也癢癢。
貸款一萬多，是他平生做的最有魄力的一件事。他去很遠的地方拉回一車藥材，拍著車上的藥材口袋，他頭一次那么趾高氣揚：“妞妞，等這些藥材賣出去，咱就有錢了，你想要什么爹就給你買什么。”
可那車藥材不但沒有買回妞妞想要的半點兒東西，還生生賠進了五千塊錢。他根本就不是做生意的料，沒有把握好市場行情，拉進的還是一批不合格的劣質藥材。望著堆在院子里那堆發了霉的中藥材，他欲哭無淚，只喃喃地重復一句話：“妞妞，你爹真的就什么也做不成？”
妞妞已經八歲了，已經能讀得懂他眼里的悲傷與絕望。她捧著一杯熱氣騰騰的茶，小心翼翼地走到他面前：“爹，你喝。我什么都不要了。”
他接過杯子，和著淚水把那杯茶吞了下去。
4
他原本死活不愿意到外地去打工的，他說把妞妞一個人扔在家里，他不放心。可那車賠進去的藥材讓原本就貧寒的家里再次欠下了債。靠種地，他幾年也還不上那筆錢。
他收拾好行裝，準備到縣城的建筑工地上去干建筑。村上很多青壯勞力都在干，聽說一個月的收入就抵得了在家種地一年。
他只在建筑工地上呆了一個月，就匆匆忙忙回來了。回來的他，卻比出門時少了一根腳趾頭。都說老天爺餓不死瞎眼的雀兒，可他卻偏偏去應了另外一句古語：屋漏偏逢連夜雨。他站在高高的腳手架下和灰，上面的一塊預制板卻從天而降，不偏不倚，那塊板子的邊角正砸在他的右腳上，把他的大腳趾給砸爛了。包工頭帶他到醫院做了簡單的包扎，又象征性給了他幾百塊錢就把他打發了。
傷口好了，他卻落了終身的殘疾。他真的成了一個又老又殘的老光棍。自此，他走在村里，在別人的眼里更矮一等。腳受傷，去干建筑也干不成了，他還得干自己的老本行——種地。村里的青壯年大多出去打工，一片一片的地就空了荒了，他一下子租了十幾畝。
這年頭，想靠種地發財的事兒，估計也就張德仁能做出來。村上人談起他承包土地的事，滿臉的不屑。他卻不管那些，不分黑白地撲到了那片土地上。他在那片土地上種上西瓜，種上玉米高粱，育苗，鋤草，澆水，灑藥……他跛著一條腿，一瘸一拐地穿行在他的田地里。炙熱的太陽把他的皮膚烤得黝黑，鋤頭鎬頭在他的大手掌上磨出一層厚厚的繭子，汗水如一條條污濁的小溪，在他身上肆意縱橫。可他的臉上，卻是一種滿足與幸福。他看著他的莊稼，看著他的妞妞：“妞妞，等秋天秋收過了，咱們家就有錢了。十幾畝地呢，怎么也得弄個萬兒八千的。”
妞妞跟在他身后，小臉兒也被太陽曬得紅紅的，聽他那樣說，她的小臉兒就更紅了。她仿佛看到了他描繪的那幅美妙藍圖。
5
他沒有發過大財，一直沒有。盡管這些年來，他嘗試著做過很多事情：倒騰中藥材，種地，收破爛，甚至買了修鞋機在街頭給人修鞋子。可那些營生，沒有一樣能給他帶來滾滾的財運。最好的年景，也不過是憑著他的苦力氣，還清了欠下的那筆外債。可舊債剛還完，新債就來了。妞妞考上了大學，一年近萬元的花銷再次將那個小家推到了風口浪尖上。可那時，他已經老了，還有一身的病。他再也揮不動鋤頭鎬頭，再也無法從土地里給妞妞刨出足夠的學費。
