我毫無方向感，經(jīng)常成為全家人取笑的對象。有次我們討論人死后會怎樣，兒子開玩笑說：“媽媽，希望天堂里也有導游，否則你永遠找不到通往天堂的路。”

我笑著告訴他，我一點都不擔心：“只要向著有樹籬的山坡走，我就能找到天堂。”他驚訝地揚起眉毛，我給他講了我父親的故事。

祖父早逝，父親由祖母一手帶大。在那個年代，還沒有政府救濟這回事，一家五口歷盡艱難才活了下來。貧苦的出身養(yǎng)成了父親極度節(jié)儉的習慣。

童年時，當我和兩個哥哥得知別的孩子都有零花錢時，我們犯了個錯誤——向父親要錢。父親的臉板了起來：“你們長大了，會花錢了，那么肯定也會掙錢了。”從此，需要錢的時候，我們只得幫鄰居打零工，或是沿街叫賣自家種的蔬菜。

直到我們長大成人，外出求學、工作，他的態(tài)度也絲毫沒有改變。我們兄妹三人都沒有車的時候，只能乘長途車回家。車站離家足足有兩英里，父親從沒接過我們，哪怕天氣極其惡劣。有誰抱怨，他就擺出父親的派頭吼道：“長了腿就是用來走路的！”

我離家上大學后，每次回家都要走那段長路。我并不在意走路，但孤身行走在公路和鄉(xiāng)村小路上，我總是提心吊膽。父親似乎并不關(guān)心我的安全，令我有一種不受重視的感覺。

在一個春天的傍晚，這種感覺消失了。

那是極其困難的一周。考試加上無休止的實驗，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里柔軟的床。同學們陸續(xù)到站，被家人接走，我只能羨慕地望著車窗外。終于，汽車顛簸著停下。我下了車，拖著行李箱開始長途跋涉。

一排樹籬沿著小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我親愛的家。每當我走下大路，踏上最后一段行程，這排樹籬總能令我安心。看到它，我就知道離家不遠了。

那天傍晚，樹籬剛剛映入我的眼簾，忽然落下一陣細雨。我停下腳步，把手里的書放回行李箱。站起身時，我看到一個黑影掠過山坡，向我家走去。仔細辨認，那是父親。我明白了——每次我回家時，他總站在樹籬后面注視著我，直到確定我平安歸來。我的眼淚洶涌而出。原來，父親并非不關(guān)心我啊。

此后，每當我回家時，那個身影便成了我的燈塔。一看到那遮掩在綠樹后偷偷走動的身影，我就放松下來。走進家門，父親若無其事地端坐在椅子上。“怎么，是你！”他說著，拉長的臉上做出驚訝的表情。

“你看，”我告訴兒子，“我才不擔心死后找不到去天堂的路呢。”路上可能有黑暗的隧道，但隧道盡頭是光明。在隧道盡頭，相信我會看到一排樹籬蜿蜒地爬上山坡。父親等在山頂上，看見我了會說：“怎么，是你！”

而我仍會像往常一樣回答：“是我，爸爸，我回家了。”