（一）

四年前夏季的一天，我在家，大門外有人喊：“請問房東在家嗎？”我出去一看，大門外站著一位四十多歲的中年男子，旁邊放著輛三輪車。三輪車上放著各式水果。他笑著介紹：“我是來省城賣水果的，想在你這兒租房子。”

見他滿車的水果，還有一臺天平秤，明顯處于營業狀態中，我問道：“那你以前住哪兒？為什么不住了呢？”他說：“我來城里才一個星期，還沒有找到合適的地方，我租房子就一個條件，越便宜越好，房子能住下人就行，來城里就是掙點錢給孩子讀書用，我可不敢圖舒坦啊！”

我很驚奇：“那你來省城一個星期了，你以前住哪兒？”“我就在外面住，白天，我在居民小區門口賣水果，晚上，我就去一個賣夜市大排檔的地方，那地方整夜營業，人多，我就坐紙板上，靠著車子打盹，有時候，還能遇到喝酒吃飯的人買我的水果呢！”他喜滋滋地說著。

也就是說，他一個星期沒有好好地睡覺了，幸虧這一個星期沒有下雨，如果下雨，不知道他該住在哪里。

我讓他進到院子里，正好我還有一間空房。他看了看房子，不安地問：“這房子太大了，我一個人住著怪浪費！”

每月二百元，我知道他是嫌房租貴，于是，我說：“這就沒有辦法了，我現在就這一間閑房子。”他看著我樓梯間，驚喜地說：“你那樓梯間沒有人租吧？”我吃驚地說：“那樓梯間平時放雜物，不外租。再說，也太小了啊，是個斜坡形的，越往里越矮。”他笑著說：“矮怕什么，我睡覺的時候，頭朝外就行了。正好你這院子還可以放我的三輪車，我買塊雨布，晚上把水果蒙上就行了，還不用卸下了，缺什么貨，我騎著三輪直接去補貨就行了。”

他一臉熱切地看著我，我嘆口氣道：“算了，每個月收你五十元就行了。”

他連連道謝。

（二）

從聊天中，我知道他姓宋，來自離省城二百多里地的鄉下。于是，我平時就叫他老宋。老宋有個兒子。過了這個暑假，兒子就讀高三了，還有一年就要高考了，他準備好好給兒子攢些錢：“兒子成績好，考上大學沒有問題，我就是要先給他攢些學費！”說起兒子，他是既高興又憂愁。

老宋買了個電飯鍋做飯，做飯的時候，他把被子連同鋪席一起卷到床里面，電飯鍋才在床上有一席之地。因為沒有那么多的空間，沒有辦法炒菜，老宋主要就是吃面條，一般是把蔥洗干凈了，掐成一些小段扔進鍋里，連菜刀和菜板都省了。床下面，老宋珍藏著一瓶香油，是從老家帶來的，心情好的時候，老宋會給面條碗里點上幾滴香油。

樓梯間沒有暖氣，冬天的時候，老宋用塑料袋裝了兩塊磚頭，壓住腳上的被子，以防止被子漏風。樓梯間門縫進風，老宋在門后面釘了兩根鐵釘，然后把棉大衣展開掛著。這樣，就成了厚厚的一層棉簾，可以抵擋住一些風，半夜里終于能睡著覺了。

老宋租住我家的第二年，他的兒子考上了大學，老宋本村有人向省城運送西瓜，于是，為了節省路費，老宋坐村里人拉西瓜的卡車回了趟老家。老宋從老家帶回三瓶香油送給我，說是自己家的芝麻榨的油，很香，很純，在市場上根本買不到。我說：“老宋，你的日子過得挺緊的，我怎么能忍心收你的香油？你留著自己吃吧。一人在外，別太省了。”老宋執意要把香油送給我，盛情難卻，我只好收下了。

見老宋如此講究，我和妻子商量后，決定不再收老宋的房租了，那個樓梯間就算免費送給他住。老宋不好意思地搓著手說：“這怎么好意思啊！”從此，老宋總是想方設法地回報我們，每天早晨起來，總是把院子打掃得干干凈凈。前年秋天，我父親住院半個月，老宋白天做完生意，晚上就去醫院和我一起護理我父親。

老宋在街上流動賣水果，很多同行把價格壓得很低，但是，他們從來不給夠斤兩。老宋氣憤地對我說：“那不是騙人嗎？掙那錢我不安心！”但是，不在斤兩上玩虛頭，老宋的水果價格就顯得“高”，就不好賣。

老宋一生氣，干脆改行了，改收廢品了。改行前，他專門咨詢我，問可不可以。并一再保證一定會注意衛生，不會把院子弄臟。見他掙錢這么難，我同意了。

于是，老宋開始走街串巷地收廢品。

（三）

有天，老宋因為感冒掛點滴，需要兩個多小時，老宋就把藥瓶拿回家拴在院子里的晾衣繩上。他邊打點滴邊用一只手干活。他說他要把一些飲料瓶子洗干凈，然后送到廢品收購站去。去晚了，就關門了。我說關門就關門，明天再送就是。他看看院子，不好意思地說：“還是今天送，弄一大堆廢品在院子里，多不好看。”

由于平時忙碌，老宋吃飯不但不按時，有的時候，還相當湊合，例如買個涼大餅，然后一杯開水，就是他一頓飯。我多次提醒他注意飲食，他不聽。結果后來就患了胃病，他不舍得去醫院花錢治療，胃疼了，他就彎著身，用拳頭頂頂胃部，緩解一下疼痛……

老宋的兒子小宋在大一的時候，來過一次。為了讓兒子看到自己生活得“體面”，老宋提前拎著四瓶啤酒給一個單身房客，想借他的房間用兩天。這個房客是家公司的銷售員，常常出差，一個月至少有二十天在外面。銷售員沉默了一會兒，說：“大伯，您真是不容易，我也是從農村出來的，看到您就仿佛看到我父親當年的影子！啤酒您拎回去，房子你住……”

小宋在這住了兩天，走的時候，他向父親建議：“爸，您應該租個一室一廳的套房，有廚房有洗手間的，很舒坦！”聽了兒子的話，老宋看著我苦笑。只有我能理解那笑中包含著多少辛酸。

老宋每個月給小宋一千元，小宋還叫著不夠花。

小宋和我侄子在同一所大學讀書。那天，我因事去學校里找我侄子，我們在學校外面的一家飯館吃飯，碰巧看到了小宋，一個女孩和小宋在一起吃飯，看那親熱程度，應該是他的女朋友。小宋大方地點了幾個菜后，還去附近的水果店買來了冰凍的西瓜。

那天，我沒有心思吃飯，我在琢磨著找個時間和小宋談一談，談一談他父親的樓梯間，談一談他父親的胃病，談一談在這個城市中，他忽視的沉甸甸的父愛……