這幾年，老父親的病情越來越重了，只要走出一個街區，他就認不得回家的路了。兒子退休之后，幾家單位要返聘他，可是為了照顧老父親，他推辭了眾人的好意，回到老父親身邊照顧他。

為了避免老父親在外面迷路，兒子想了很多辦法：給老父親買了部手機，里面儲存了家里的電話，讓他隨身帶著；寫了個紙條，放在老父親的衣袋里，上面寫著家庭住址和聯系電話。可是，有時老父親出門的時候，會忘記帶手機，或者穿的衣服里沒有紙條。

老父親已經在外面迷失過幾次了，把一家人急得夠嗆。有人出主意，最好的辦法是從此不讓老爺子出門，這樣就不會走失了。

老父親卻倔強得很，幾天不出門，就在家里嚷嚷，像個孩子。他根本在家里待不住。

出門了，他還堅決不讓人陪，他也堅決不相信自己患了什么老年癡呆癥。他常常自豪地跟兒子回憶自己的過去，點點滴滴如在眼前。老爺子聲音洪亮：“幾十年前的事情，我都記得這么清楚，我怎么會得老年癡呆癥呢？”

沒辦法，兒子將老父親吃的藥瓶上的說明書都撕了，怕老爺子不高興。

老父親還是常常一個人出門。

從小區走出來半個街區，是一所小學，兒子和孫子都是從這個小學畢業的。老父親走到這兒，會停下來，歇歇。偶爾，學校里會傳來朗朗的讀書聲，老父親就瞇上眼睛，認真地聽一段。

再走一個街區，是一所中學，兒子和孫子都是從這個中學畢業的。學校前面，是一個小廣場，邊上有幾排石凳子。老父親喜歡坐在石凳子上，朝學校里面看看。他熟悉每一個石凳子，就像熟悉他流逝的漫長歲月，他坐在石凳子上，等兒子放學，后來，又等孫子放學。

他找了一個最靠邊的石凳子，坐下。這個位置，可以清楚地看到學校的大門，每一個從大門里走出來的孩子，都能夠看得清清楚楚。像任何一個父親一樣，他總是能夠第一眼看到自己的孩子。

他輕輕嘆了口氣。時間都溜走了，連孫子都早從這所中學畢業，在另一個城市讀完大學，參加工作了。他記得孫子和兒子一樣，上中學后也不讓他接送了，可是，他還是常常來到學校門口。看到孫子，他會裝作正好路過的樣子，“這么巧啊，我正好路過。走，我們一起回家去。”

這時，夕陽灑下美麗的余暉，孩子們背著書包，結伴走出學校大門。

很多家長圍在學校門口，他們是來接孩子放學的。“昊昊，爸爸在這。”一個中年男人踮起腳尖，揮著手。一個少年聞聲，扭過頭，看見中年男人，臉上露出了微笑，快步向中年男人走過來。中年男人從男孩身上卸下書包，往自己身上一背，父子兩人轉身消失在人流中……

他仿佛看到了自己當年的身影。

一撥學生走出了校門，又一撥學生走出了校門。

剛剛還擁擠不堪的校門口，人群忽然都不見了。他們都帶著自己的孩子回家了。

他忽然想起來，也該回家了。

他往學校大門的左側看看，又往右側看看，努力在腦海中搜尋回家的路。

哪邊呢？他不能確定。

忽然，他看見了一個熟悉的身影，是兒子。兒子手里拎著一小袋水果，好像剛剛從水果店走出來。

他張張嘴，正準備喊兒子。

兒子突然扭過頭，看見了他。兒子走過來，驚喜地對他說：“爸，這么巧啊，我過來買點水果，您出來散散心啊？”

老父親手搭在兒子伸過來的手上，顫顫巍巍站了起來。“爸，我們回家吧。”頭發已經有點花白的兒子，攙著老父親，一步一步往家的方向慢慢走去。

他們又一次碰巧在學校門口遇到，然后攙扶著，一起回家。