我爸去世后，我媽越活越不招人待見。

她用iPad打發孫子，燒飯忽咸忽淡，記賬亂七八糟，將自己鎖在門外，時不時將孫子忘在幼兒園……誰敢相信，媽媽退休前曾是高中的特級教師呢？

我教她玩微信，陪她旅游，幫她買健身器材，帶她找老玩伴，催她跳廣場舞……卻還是無法讓她找回青春時代的光彩與熱情，她永遠是熱鬧場合的陌生人。

擔心這是老年癡呆癥前兆，我帶她去體檢，結果一切正常……

對老媽這種狀態，我實在無法理解，直到有一日，我發現她在讀一本書：阿爾諾·蓋格爾的《流放的老國王》。這么傷感的書，怪不得她越看情緒越低落！為了批判這一株“精神毒草”，我偷偷讀起來。

作者描寫了自己父親老去的過程，將患帕金森癥的父親比喻為一位被流放的國王，原本熟悉的家庭環境對父親來說，已變得越來越陌生，他仿佛身處異鄉。這位父親一心要回到自己記憶中的家，于是“不知所措地四處亂竄”。作者看到父親慢慢“變傻”，仿佛感到生命從他身上滲出，整個人的個性一滴滴漏掉……

讀到感人之處，我黯然神傷！這么久以來，我沒有真正理解父親去世對老媽的打擊。我只是一味地怪她不樂觀、不振作，卻從未從她的角度看待過她內心的掙扎與無奈。

大致瀏覽完這本書，我走出我媽的臥室，她正在客廳看電視。

像往常一樣，她看電視的眼神中散發著淡漠的霉味。屏幕上演的什么對她來說毫無意義，她只需要足夠響的聲音來沖淡自己的寂寞。

我坐下來，同她聊起電視上的這位笑星。她支支吾吾應對著我，敷衍著笑幾聲。看得出，她對我今天“反常”的表現感到一絲惶恐。自從父親走后，她變得越來越像個愛犯錯的刁蠻女孩，對我，竟有一種說不出的緊張感。或許是怕我嘮叨她吧，她借口說自己要燒飯，就把我獨自撂在沙發上。

看著她的背影，像極了鞏俐在《歸來》里扮演的那位失憶婦人。她的動作好慢，時常停下來若有所思，又不知道在思考什么。她拿起鹽瓶，思考自己究竟有沒有放鹽，停頓幾秒鐘后，她放了一點點，再加上一點點……

這時候，我想起過世的父親。父親生前總會在她燒飯的時候，湊過去聊天。那時候，我媽嘴上對答如流，手上有條不紊。她永遠井井有條、遇事不慌，談笑之間便將美味端上餐桌。

如今，一個走了，一個活在女兒的嗔怪與臉色之中。

看著我媽的背影，我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中，母親已經走入孤單的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們，逐一離去，唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……

米蘭·昆德拉的一句話浮現在我腦海中——“面對生命那無可挽回的潰敗，我們唯一能做的事情就是理解它。”

如果說，衰老與孤獨是我媽必須面對的生命之潰敗，那么，我不該再要求她強顏歡笑，不該帶她去那些她完全無法融入的熱鬧環境中，更不應該責怪她帶孩子、做家務不走心——如果她的心都不知道何處安放，又怎么談得上走心不走心呢？

我走進廚房，默默地打開她忘記打開的抽油煙機。

我給她嘴里塞進一塊糖，微笑著看她笨手笨腳地做事。

廚房里很安靜，抽油煙機的聲音竟帶給我們默契的溫暖感。我媽朝我笑笑，我也朝她笑笑。那種很幸福的感覺涌上心頭。

是的，當我放棄對她所有的要求之后，那種叫作“理解”的東西，如圣靈一般翩然而至。

“媽媽，愿我的理解能安放你的孤獨。”我在心里默默地說。