母親70歲了，患有老年癡呆，很多人都不認(rèn)識(shí)了，很多事也都不記得了。趁著她身體還好，還有一些記憶，我打算帶她到上海旅游，那是她一直向往的城市。買了兩張臥鋪票，帶上相機(jī)和一些生活用品，我和母親上路了。
一路上，母親很開心，像個(gè)跟著父母出遠(yuǎn)門的孩子，看著窗外急速退后的風(fēng)景，不停地發(fā)出驚嘆聲。夜幕降臨，其他乘客都躺下來(lái)休息了，母親依然趴在車窗邊，戀戀不舍地看萬(wàn)家燈火的夜景。
直到凌晨一兩點(diǎn)，母親似乎是真的累了，疲倦地躺到鋪位上，很快就發(fā)出了輕微的鼾聲。
列車到達(dá)杭州南站時(shí)，天剛剛泛亮，再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，就到上海了。我打算叫母親起來(lái)洗把臉、吃點(diǎn)兒早餐。可是，看到母親睡得那么香，我不忍心叫醒她。我躡手躡腳地從中鋪上下來(lái)，獨(dú)自去了洗漱間。
洗臉?biāo)⒀溃傺a(bǔ)補(bǔ)妝，這一切做完時(shí)，列車正好啟動(dòng)。當(dāng)我回到臥鋪旁，發(fā)現(xiàn)母親的鋪位空空如也，旁邊的座位上也沒有母親的影子。
或許她上廁所了，這么想著，我就走到車廂頭上去找她，但沒有找到。我的心一下提到了嗓子眼，跌跌撞撞地到每一節(jié)車廂里去尋找，仍找不到。我又急急地回到自己的鋪位邊，仍然沒有看到母親的影子。
這時(shí)，旁邊的一位乘客說(shuō)：“你是在找那位頭發(fā)花白的老太太嗎？剛才在杭州南站時(shí)，她已經(jīng)下車了。”
怎么會(huì)這樣？聽到這個(gè)消息，我一下子變得六神無(wú)主。找到乘務(wù)員，向他說(shuō)明情況時(shí)，我的聲音已經(jīng)帶著哭腔，心里恨不能讓列車立即調(diào)轉(zhuǎn)方向，把我重新載到杭州南站去。
列車不能停，我只能眼睜睜地看著自己離杭州越來(lái)越遠(yuǎn)、離母親越來(lái)越遠(yuǎn)。之后的一兩個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直如一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)，我坐立不安，腦子里不停地閃現(xiàn)母親可能遭遇的種種困境：她會(huì)不會(huì)迷路？她會(huì)不會(huì)被壞人騙？她會(huì)不會(huì)餓著渴著？她會(huì)不會(huì)因?yàn)楹ε露奁磕欠N感覺就像有千萬(wàn)把錘子同時(shí)敲打著我的心。我非常懊惱、自責(zé)，怎么能一聲招呼不打，就把母親一個(gè)人扔在那里呢？
在一分一秒的煎熬中，列車終于緩緩地停了下來(lái)。我拿上行李，跳下車，攔了輛出租，直奔杭州而去。一路上，我不停地催促司機(jī)快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒。
幸運(yùn)的是，通過(guò)乘務(wù)員聯(lián)系，車站工作人員已經(jīng)找到母親。此時(shí)，母親正站在進(jìn)站口等待我的到來(lái)。
看到母親白花花的頭發(fā)和佝僂的身影，我終于如釋重負(fù)，火燒火燎般的焦急化作了一句埋怨：“媽，你怎么一聲不吭就下車了呀？你知道我有多著急嗎？”
母親忽然往前一步，緊緊抱住我，哽咽著說(shuō)：“我怕把你弄丟了。”
原來(lái)，母親醒來(lái)后看不到我，就趕緊隨著人流下車尋找，生怕晚一分鐘就把我弄丟了。整整4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我在車上心急如焚，母親在車站一定比我著急十倍百倍。在擁擠的人群里，怎么也找不到女兒熟悉的身影，母親的心，該承受了怎樣的煎熬啊？
“我怕把你弄丟了。”簡(jiǎn)單的一句話，如刀子般割著我的心，我的眼淚瞬間洶涌而下。
母親曾經(jīng)把我弄丟過(guò)。
那時(shí)我6歲，母親挑著擔(dān)子到車站賣水果，我跟著去了。她給客人稱完水果，一回頭，怎么也找不著我。
母親顧不上那一擔(dān)新鮮水果，瘋了一樣到處尋找我。在車站找了一圈返回后，母親淚眼婆娑地看到了站在擔(dān)子前等她的我。其實(shí)，我只是去了趟廁所。
那之后，母親再不帶我到車站。如果放學(xué)后我晚一分鐘到家，她就急得跟熱鍋上的螞蟻似的；我和同學(xué)出去玩，不到半小時(shí)，母親一定會(huì)出去找；我和朋友聚會(huì)，無(wú)論多晚回家，母親總會(huì)坐在門口等著；結(jié)婚后，較長(zhǎng)時(shí)間不回家看看，母親就會(huì)寢食難安……
其實(shí)，母親一生都生活在各種擔(dān)心里。年幼時(shí)，我不懂事，母親擔(dān)心把我弄丟了；如今我長(zhǎng)大了，不再需要她的保護(hù)，她依然擔(dān)心把我弄丟了。
因?yàn)閻郏驗(yàn)樘诤酰阅赣H時(shí)刻都在擔(dān)心，害怕把我弄丟了。那一刻，我決定一定要讓母親隨時(shí)掌握我的動(dòng)向，讓她隨時(shí)可以看見我，隨時(shí)聽見我說(shuō)話。我不想母親一直生活在害怕弄丟我的擔(dān)心與恐懼中。
