一
看著灶臺上滿溢著濃濃的稠稠的米糊糊，鍋里是沒有了米湯的干巴巴的東西，佩蘭懊悔極了，一遍一遍提醒自己，手里和面前的白紙上都寫著幾個大大的字“正在煮稀飯！”可是，還是忘記了。她連忙扔下了手里的書，迅速拿起抹布擦干凈灶臺，然后把鍋里干結(jié)的稀飯倒掉，悄悄地張望一下臥室，還好，家林沒有起來，不然，不知道又要說出什么不好聽的話來。
踮起腳，輕輕地去樓下倒掉了剛才制造的垃圾，回來，家林還在夢中，佩蘭不禁長吁了一口氣。
家林起來時(shí)，鍋里的稀飯正沸騰著，是佩蘭又煮上的，廚房和餐廳，滿滿地彌漫著家林熟悉的濃郁芳香，那是家鄉(xiāng)人地里種出來的雜交水稻碾出來的大米，等家林去衛(wèi)生間整理好自己，一碗熱氣騰騰的稀飯已擺在餐桌上。家林很暢快地吃完稀飯，輕輕吻過佩蘭的臉頰：“佩蘭，我上班去了，再見！”
佩蘭追著問：“家林，今天回來吃午飯嗎？”
“你知道的，總是很忙，哪里有時(shí)間回來陪你！”其實(shí)，佩蘭早就知道是這個答案，但是，總得問問吧。
“家林，我想今天去鄉(xiāng)下一趟，在那邊待一晚上，明天回。”
家林嘴里應(yīng)著，匆匆地走出去，看著他離開的背影，佩蘭無聲地嘆息著。
二
家林來自貧寒的農(nóng)村，憑著勤奮和智慧，他考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后留城做公務(wù)員。
不知道是不是幼時(shí)的艱難給他太多的屈辱和壓抑，家林并不滿足于老老實(shí)實(shí)上班下班，拿那點(diǎn)固定的薪水，餓不死也撐不著，他的內(nèi)心似乎奔騰著一種迫切的欲望，娶了美麗的佩蘭后，他毅然辭職經(jīng)商，并很快取得不錯的成績。家林成功后的第一件事就是要求佩蘭辭職回來做全職太太。
一切生活方式皆已城市化，惟有早上吃稀飯的習(xí)慣，家林一直堅(jiān)持著，而且沒有一點(diǎn)更改的跡象，那是一種滲進(jìn)骨子里的愛。
第一次煮糊稀飯，是新婚不久，家林看見了，“押”著佩蘭進(jìn)廚房，對著那些既不是飯也不是粥的東西，佩蘭像做錯事的孩子，對著家林調(diào)皮地吐一下舌頭，嬌俏地說：“我這不是統(tǒng)籌方法嗎？一邊做家務(wù)，一邊煮稀飯。”
家林無奈，拿勺子吃了兩口，隨即倒掉，佩蘭看著他食不下咽的痛苦模樣，快樂得大笑。
第二次，家林輕聲責(zé)備佩蘭的粗心，佩蘭反駁：“忙起家務(wù)來，就忘記了，沒辦法呀。”
“那你別做家務(wù)了，守著稀飯不成嗎？”
“可是，上班會遲到的，要不，我再早半個小時(shí)起來。”
家林看著佩蘭隱忍的面容，知道妻子一個人上班做家務(wù)，已經(jīng)夠累的了，再早起半小時(shí)，她柔弱的身子怎么承受得了呢？心疼妻子的家林，此后和妻子一同起床，把煮稀飯的任務(wù)“承包”了。只是經(jīng)商后，這個擔(dān)子還是交還給了佩蘭，但是，這時(shí)候的佩蘭已是全職太太，不必為著上班而把家務(wù)“統(tǒng)籌”起來了。
只是，佩蘭偶爾還是將稀飯煮糊，不用急著做家務(wù)的佩蘭閑不住，等待的時(shí)間用來看書了。
家林由不高興變?yōu)樨?zé)備再到呵斥。
三
因?yàn)猷l(xiāng)下親戚家有一袋剛剛碾好的大米，佩蘭當(dāng)天得以順利地返城。
敲門很久沒有回音，佩蘭以為家林沒有回來，正準(zhǔn)備放下背上的東西，門開了，一個女人低著頭從佩蘭身邊奪門而出。看著故作鎮(zhèn)靜卻又無法掩飾慌張的家林，佩蘭面色蒼白，無力地松手，背上的東西掉在地上，發(fā)出一聲沉悶的回聲。家林知道，那是佩蘭為他去鄉(xiāng)下買回的大米。
家林喜歡吃稀飯，而且是喜歡從鄉(xiāng)下稻田里收割上來，農(nóng)家自己碾出來的大米，那是沒有經(jīng)過任何現(xiàn)代機(jī)械加工的，味道正宗，清香純正。為著他的喜歡，佩蘭一次一次不辭勞苦地去鄉(xiāng)下買回他的所愛，在每天清晨，在家林還在夢鄉(xiāng)的時(shí)候，耐心地為他熬成稀稠適度的稀飯。
家林顧不得地上的大米，抱住搖搖欲墜的佩蘭：“佩蘭，佩蘭，原諒我，我愛你，你知道的，我愛你！”
佩蘭虛弱地掙扎著，決絕地離開家林的擁抱，直接走進(jìn)了客房，她沒有勇氣走近跟家林恩愛了三年的雙人床，她怕家林和另外的女人造成的那種凌亂，讓她直不起走出婚姻的脊梁。
第二天，眼睛紅腫的佩蘭，依然早早地起來，為家林熬上了一鍋熱氣騰騰的農(nóng)家稀飯，只是，依然煮糊了。這一次，佩蘭沒有做家務(wù)，也沒有看書，佩蘭的心，飛到了以前跟家林的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，越溫暖的回憶，讓佩蘭越感酸澀，一個全心全意的妻子，為什么永遠(yuǎn)敵不過一雙紅酥手的誘惑呢？
想不明白的佩蘭，打點(diǎn)了簡單的行裝，留下一紙離婚協(xié)議和滿灶臺的米糊糊，離家而去。她想：我們的婚姻，如同這煮糊的稀飯，就讓家林來收拾一次吧。
四
家林說過無數(shù)次對不起，依然無法挽留佩蘭，他傷她太深了。自從離婚后，家林再也找不著佩蘭了，她像一朵美麗的云彩，不知飄到了哪里。
家林后悔著，也有些心痛，但還是在一段時(shí)間后，新來的愛情沖淡了一切灰暗的心理，家林的天空再一次絢爛了起來。只是，再也沒有人為他熬稀飯了，開始對付著在外面的早點(diǎn)攤上將就著喝點(diǎn)，不管怎么吃，就是吃不出佩蘭熬的那種味道。后來認(rèn)識新女友，不得不偶爾陪她吃西式早點(diǎn)，家林在濃濃的奶腥味中懷戀著往日大米的清香。
“家林，今天陪我去淮海路，那里的西點(diǎn)味道好正宗的。”淮海路，離他們現(xiàn)在的生活地是最遠(yuǎn)的一條大道了，那里的各式西點(diǎn)，芬芳得讓人心醉神迷。可是，家林的心中，就算是世界上最好的西點(diǎn)，哪里及得上他的農(nóng)家稀飯呢？有些愛，是一輩子都不會更改的。但到底耐不住女友的撒嬌，家林還是去了。
叫好早點(diǎn)，只聽得女友大聲和隔座打著招呼：“嗨，你好！”很熟稔的感覺，家林抬頭，是佩蘭。
“每次來，都會見著她在這里吃西點(diǎn)，時(shí)間長了，就熟悉了，她是注冊會計(jì)師，就在這里的事務(wù)所上班！”女友沒有注意到家林和佩蘭的神色，介紹著。離開家林后，佩蘭很快考到了執(zhí)業(yè)資格，一切都得歸功于做全職太太時(shí)的不放棄。為了學(xué)習(xí)，她煮糊了稀飯，被家林呵斥著，還好，有了事業(yè)，家林的背叛，還不至于致命。
“你也喜歡吃西點(diǎn)？”家林尷尬地問。
“是的，這是我從小的習(xí)慣。”
可是，戀愛時(shí)佩蘭從跟他在一起就陪著他喝稀飯，結(jié)婚后，每日又早早起來為他熬稀飯呀！他忽視了她的愛好，他忘記了她在優(yōu)越的城市家庭長大，他心安理得地吃著自己喜歡的早點(diǎn)，從來不曾想起問一聲：“佩蘭，你喜歡吃稀飯嗎？”家林的心，似乎被什么猛烈地撞擊了一下，手里的牛奶撒了一地。
“佩蘭，我們該走了。”家林這才發(fā)現(xiàn)，佩蘭的身邊，有個高高大大的男人，眼里滿含著疼愛，看著佩蘭。
佩蘭，我的佩蘭！家林此時(shí)，只想撂自己一耳光，失去了佩蘭才明白，他丟失的，是世界上最真，最誠，最無私的愛。佩蘭煮糊的只是稀飯，而自己煮糊的卻是曾經(jīng)美好的婚姻。
