幼年時，父親的衣服是我的“護身符”，黑夜里包裹著我，幫我驅散恐懼，伴我入眠；少年時，父親的衣著卻是我的“恥辱牌”，讓我在同學面前顏面掃地；長大后，我意識到，父親不得體的衣著最好地詮釋了他對我深深的愛。

在我十幾歲的時候，父親的穿著常常令我感到害臊。我希望他能穿得像個醫生或者律師。但在那些潮濕而悶熱的早晨，當他天還沒亮就起床為我和媽媽煎雞蛋的時候，他總是只穿得像個當爸的。

父親穿破舊的牛仔褲。比起系鈕扣的衣服，他更喜歡穿帶按扣的衣服。他將鉛筆、香煙、眼鏡、扳手和螺絲刀一股腦兒地放在胸前的衣兜里。父親的靴子是政府發的，前面帶著鋼頭，很難從腳上拽下來。有時候他下班回來，我會幫他脫靴子。父親的工作是維修空調，這也讓我覺得丟臉。

但在我小的時候，我會溜進他的衣櫥，站在鏡前拿著他的衣服在自己身上比劃。我會把他的襯衫想象成國王的長袍，把他的皮帶想象成士兵的手槍皮套。我穿著他的汗衫睡覺，聞著他衣領上的味道來平息自己對黑暗的恐懼。

可過了沒幾年，我就開始希望父親脫下粗紋棉布的衣服，換上卡其布做的衣服；希望他甩掉工裝靴，穿上休閑漂亮的鞋。我不再穿著他的衣服睡覺，并且最終開始幻想自己有另外一個父親。我將自己的社交失敗都歸咎于父親的著裝。當男孩子們欺侮我的時候，我認為這是因為他們看見父親去遛狗的時候沒有穿襯衫，還戴了頂牛仔帽。我覺得女孩子們之所以在背后譏笑我，完全是因為她們看見他穿著牛仔短褲和黑靴子修剪草坪。那些女孩子家里則是雇人來替她們修剪草坪我肯定她們雇的人都穿得比父親體面；而她們的父親在那個時候卻穿著檸檬黃的運動衫和昂貴的涼鞋，駕著游艇在海灣暢游。

父親這一輩子只買過兩套西服。他寧愿穿便于在汽車底下活動、便于在壞了的美泰克電器后面擠進擠出的衣服這些地方總是讓他覺得很愜意。但在父母結婚20周年紀念日的前一天，父親和我一起去了西爾斯商場，試了一下午的西服。他試穿每一套西服的時候，都會走到鏡子前，微笑，點頭，詢問價格，然后伸手去拿第二件。他試了也許有十套西服，然后才和我開車去了一家折扣店。在那里，他試都沒試，就買下了一套西服。那天晚上，母親說，她從來沒見過一個比父親還帥氣的男人。

盡管后來他是穿著那套西服去參加我的八年級頒獎宴會的，我卻希望他還不如待在家里。我們回到家后，他一邊換上洗得發白的紅色汗衫，一邊表揚我的獲獎和我的性格。就在他走進車庫去洗那一滾筒的臟衣服時，我問了那個即使在14歲的我看來也覺得殘忍而錯誤的問題。“你為什么就不能像我的朋友們的父親那樣穿得好一點呢？”我問。他傷心、震驚地看著我，思索著該如何回答。過了一會兒，他說：“我喜歡我的衣服。”說著，他就走進車庫，關上了我們倆之間的那扇門。一小時后，母親沖進我的房間，責怪我是一個“不知好歹的孩子”。在隨后的數年里，這句話一直回蕩在我的腦海中。

當我成熟一些之后，我意識到女孩子們之所以疏遠我，不是因為父親，而是因為我自己。我意識到母親之所以責怪我是因為父親不愿意這樣做。我很快就意識到，他那天晚上真正要告訴我的是：有許多東西比衣服更重要。他說他不愿意在自己身上花一文錢，那是因為要滿足我的需要。那天晚上，父親只說了一句話，他說：“你是我兒子，我只有舍棄自己，才能讓你過得比我好。”我高中畢業的時候，父親穿著他和母親那天剛剛一起去西爾斯商場買的西服來參加典禮。不知為什么，我覺得他似乎比印象中更高大、更帥氣，也更令人難忘。當他從其他同學的父親身旁走過時，那些父親們都給他讓道。這當然不是因為那套西服，而是因為他。

那些醫生們和律師們從父親的昂首闊步中看到了自信，從他的眼睛里看到了驕傲。他們走近他的時候，都對他謙遜有禮、尊敬有加。回到家后，父親脫下那套西服，將它又放回西服袋里。一直到他的葬禮，我才再次看到那套西服。我不知道他去世的時候穿著什么衣服，但是當時他正在上班，所以他應該穿的是他自己喜歡的衣服，想到這一點讓我感到很欣慰。母親想讓他穿著那套從西爾斯商場買來的西服下葬，但我說服她不要那樣做，并且立刻送了一條舊牛仔褲、一件法蘭絨襯衫和他的靴子去殯儀館。

葬禮那天早晨，我用他的隨身小折刀在他的腰帶上挖了另一個孔，這樣，父親的腰帶就不會松松垮垮地掛在我的腰上了。然后，我從他的衣櫥里取出那套從西爾斯商場買來的西服換上。我最終鼓起勇氣，站到他的穿衣鏡前，審視自己。穿著父親那套寬大的西服，我顯得既矮小又無足輕重。像我小時候那樣，那套衣服再次掛在了我瘦弱的身上。父親身上的味道飄了上來，撫摸著我的臉龐，但卻沒能為我帶來慰藉。我不確信的不是父親的精神境界幾年前我就已不再是不知好歹的傻小子了；不，我不確信的是我自己，我自己的精神境界。我在父親的穿衣鏡前站立良久，直面鏡中的自己，流著淚，竭力想象自己長大到能撐起父親衣服的那一天。