大火發(fā)生時，房主陳明有事外出。獲悉家里遭受大火，陳明趕回來，可屋宅已成一片廢墟。包括耳房(飼養(yǎng)家禽的房子)，只剩下殘垣斷壁。顯然，這是陳明的仇家的一次報復(fù)。隨后，他急報府衙，查無結(jié)果。

那天，陳明傷心清理廢墟，無意中發(fā)現(xiàn)耳房里的一只豬仔烤得焦黃。陳明一向嗜酒，當(dāng)時身心憔悴，便撕了烤得恰到火候的豬仔，飲酒吃肉。他還召集家人和幫手一道來享受。陳明似乎拋開了燒毀屋宅的慘狀，說：“來，都來，這是我有生以來吃到的味道最佳的烘烤。”

大家果然都有同感。陳明乘興給它起了個恰當(dāng)?shù)拿Q：烤乳豬。

廢墟的原址保留了舊墻，填缺補(bǔ)殘，屋宅又恢復(fù)了原樣。火災(zāi)一周年，陳明親自放火燒了耳房，里邊照樣飼養(yǎng)了一只豬仔。陳明阻止了前來救火的人們，聲稱他就是要燒給那個報復(fù)他的人看，再讓那個人消消氣。

當(dāng)然，火勢沒有殃及其他房間。等到耳房的火自然燒盡的時候，陳明扒開了灰燼，那只豬仔的外表烤得跟一年前的一樣。

陳明在家里舉行了一次品嘗烤乳豬的家宴，只邀請了一位至交的鄰居。陳明借著酒，發(fā)了感慨，表示感謝那位至今不知是誰的仇家，沒有那個人，他也不可能品嘗如此可口的烤乳豬。

第二天清早，鄰居家也起火了。陳明趕過去。那位鄰居竟也任憑耳房燃燒，還說：“只要不蔓延到旁邊的房子就行了。”

中午，陳明接受了邀請，跟鄰居一道品嘗了那只烤乳豬。唯一不同的是，鄰居還配備了相應(yīng)的湯料、點心，以及切割的小刀。

陳明認(rèn)為這是故意放火，是對他的模仿。鄰居這位至交也承認(rèn)是受了烤乳豬的誘惑。

陳明回家，連日飯食不香，拿起酒盅，腦子里就浮現(xiàn)烤乳豬的形象。他試著制作了兩回，怎么也達(dá)不到那效果，無論是外形，還是口味，簡直差得太遠(yuǎn)。這樣，喝起酒來便缺乏激情。

隨后的三年，每到他家遭受大災(zāi)的紀(jì)念日，他照樣點燃自己的耳房，當(dāng)然，耳房里必定有一只豬仔，火熄之后，家庭內(nèi)部照樣舉行一次家宴，主菜就是烤乳豬。

有一天，陳明在街上溜達(dá)，漫無目的，像是在尋覓什么，又沒有尋什么。可是，他的目光一刻也不安分。終于，他的眼睛一亮，因為，起先他聽到了豬叫，憑聲音，他判斷出那是豬仔，而且不止一只。循著聲音，他看到一個院子里飼養(yǎng)著一群可愛的豬仔。

于是，目的頓時明朗了。他四下里看了看，沒人。他點燃了茅草搭建的豬棚。豬棚熊熊燃燒起來。

陳明被押進(jìn)了府衙。他完全有機(jī)會溜走，只是他沒離開現(xiàn)場。他對自己的所犯之罪供認(rèn)不諱。況且罪證確鑿，連數(shù)只燒焦的豬仔也拿到了府衙的案頭。

知縣親自坐堂審訊，認(rèn)為陳明的作為是對第一次家宅火災(zāi)的盲目報復(fù)，只是對象錯了。現(xiàn)在，受害者與陳明并無瓜葛，甚至毫不相識。

陳明表示自己并不是報復(fù)，而是實在克制不住烤乳豬的誘惑。

知縣否定了他的理由。不過，知縣還是好奇地讓人當(dāng)場割下一塊烤乳豬一嘗。知縣不信這烤乳豬竟使陳明行為失控，以身試法。

知縣嘗了一片烤乳豬，他的表情立刻異樣，甚至又嘗了一片，來印證第一口的味道。知縣贊不絕口。

知縣對陳明從輕判決。陳明賠償了大火造成的所有損失。

從那之后，縣城內(nèi)，時不時地發(fā)生民宅失火，追究起來，放火者常常是房主，好像是有意為之，而且，很樂意的樣子。

陳明大概受了啟發(fā)，不久，他開了一爿烤乳豬專賣店。那意味著，既可以享受烤乳豬的美味，同時，又不必付出燒毀房子的代價。他還口口聲聲感激對他實施報復(fù)的那個人。