這是一場并不浪漫的包辦婚姻。啟功本以為，為了不違母命而娶章寶琛，是人生的不完美，不料，她竟成了他難得的知己，并在最艱辛的歲月里，給了他無盡的幸福。

啟功是雍正皇帝的九世孫。他一周歲時，父親不幸去世，母親和姑姑艱難地拉扯他長大。20歲時，母親為他提了一門親事，對方是一個名叫章寶琛的姑娘，比他大兩歲。此時的啟功正全身心地撲在事業上，并沒有成家的念頭。但望著母親被生活打磨得粗糙的雙手，他點了頭。

當年3月，母親將章寶琛請來幫忙準備祭祖的用品。那一天下著綿綿細雨，等在胡同口的啟功看到一個嬌小的女子撐著一把花傘娉婷走來，他的心一下子柔軟起來。幾個月后，她成了他的新娘。他稱她為“姐姐”，她淡淡地笑著，低下了頭。

婚后，她操持家務，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。他原本不平的心，慢慢地靜了下來。

啟功的家很小，朋友卻極多，他們時常來家里聚會，徹夜不眠。她站在炕邊端茶倒水，整晚不插一言。

他的母親和姑姑都年邁多病，她日夜侍奉不離左右。病中的老人心情不好，時常朝她發脾氣，她卻從來沒有一句怨言。

北京淪陷后，啟功的日子日益拮據。有一天，他看見她在細心地縫補一只滿是破洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，卻拉不下臉來上街叫賣。她說：“你只管畫吧，我去。”那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他遠遠地看見她坐在馬扎上，全身是雪。看見他，她揮著雙手興奮地說：“只剩下兩幅沒賣掉了。”他的眼淚奪眶而出。

這樣的日子整整過了20年。

在困苦的生活中，她拿出珍藏多年的首飾出去換錢，給他做好吃的東西；不論日子有多困窘，她每個月都會給他留下一些錢，供他買書；他被禁止公開寫作，她就讓他藏在家里寫，自己坐在門口望風；她偷偷地將他的藏書、字畫和文稿收起來，用紙包了一層又一層深埋起來。那些凝聚著他心血的收藏，最后一件也沒有丟失，一點也沒有損壞。

她總是遺憾自己沒有孩子，而且一直執著地認為是自己的錯，不止一次地嘆息，“如果哪個女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿。”她病重之時，對他千叮嚀萬囑咐：“我死后，你一定要再找一個人來照顧你。”他說：“哪里還會有人再跟我。”她笑了，“我們可以打賭。我自信必贏！”

疾病將她的生命一絲一絲地偷走了。在最后時刻，她傷感地說：“我們結婚已經43年了，一直寄人籬下。若能在自己家里住上一天該有多好。”他的一位好友聽說后，立即把房子讓給他，第二天，他便開始打掃。傍晚，他打點好了一切趕到了她的病床前，她卻已經永遠地閉上了眼睛??

兩個月后，他終于有了自己的房子。他怕她找不到回家的路，便來到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”那一晚，他炒了幾個她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿得從碗里掉出來。那一刻，他趴在桌上失聲痛哭??

為他做媒的人接踵而來，他一一謝絕。媒人笑言：“你的臥室里還擺著雙人床，證明你還有續娶之意。”他聽后，立刻將雙人床換成了單人床。望著她凝固在相框里的笑容，他也笑了，“當初打的賭，是我贏了。”

3年后，政府給他平反了。對回歸的頭銜和待遇，他視若浮云，甚至賣掉了自己珍藏的字畫，將所得的200萬元人民幣悉數捐給了北京師范大學，自己卻住在一所簡陋的房子里。他說：“我的老伴兒已經不在了。我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，我的條件越好，心里就越難過。”言語之中，滿是蒼涼。

在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬??”

2005年，93歲高齡的啟功帶著他對章寶琛的思戀溘然長逝。在這73年看似不協調的愛情里，他卻得到了最堅定的支持和最令人滿足的幸福。