陽光真好，空氣真好！
從那扇黑森森的大門出來，褚佳山長長地疏了一口氣，他貪婪地呼吸著戶外的空氣，盡情地享受著新鮮的陽光。雖然從監獄出來，褚佳山只是保外就醫，從理論上講仍然沒有人生自由，但是，他還是感到了自由自在。
一輛嶄新的“霸道”停在路邊，車旁站著六七個來接他的人，除了老婆孩子外，還有幾個老部屬。曾經的秘書小劉跑過來接過褚佳山手里的行李說：“褚書記快上車吧。”褚佳山先是一愣，然后擺了擺手說：“走走，走走，外邊的陽光真好，空氣真好！”于是，褚佳山在前，大家跟著車子也跟著，就那樣默默地走著。
遙望高樓林立的城市，褚佳山心中有說不出的酸楚。一年前，自己還是這座城市的書記，主宰著這里的一切。那時候褚佳山若是跺一腳，整個城市都會晃三晃。是那種呼風喚雨的快樂，眾星捧月的風光，和無限的私欲膨脹，把褚佳山給活活棒殺的。那個喪失天良的開發商，只顧大把大把地掙錢，不顧施工質量，一棟新樓還沒封頂就轟然倒塌，二十多個農民工鮮活的生命就那樣沒了。收受了八百萬賄賂的褚佳山，一夜之間就成了階下囚，別說是書記，連這座城市的公民都不是了。
一年的牢獄生活，使褚佳山養成了獨處的習慣。他渴望自由，但是又羞于見人，在干警面前甚至在其他人犯面前，褚佳山很是自卑，他害怕見到每一個人。每天一次的放風，瞅著快要收風的時候，他才像耗子似的鉆出去，抬起頭看一眼湛藍的天空，看一眼燦爛的陽光，搶劫般地呼吸幾口空氣，便溜回號子。
褚佳山把大家打發了去，讓他們在市區邊上等著自己，一個人走在郊外的田野里，享受著來去自由的奢侈。這是一片蔬菜種植區，是自己任主管農業的副職時，負責開發出來的菜籃子工程。那時，他成天泡在這片土地上，泥一把水一把地干著，帶著大家伙引進大棚技術，開發蔬菜新品種，干得真是紅火，活的也特別踏實。他是多么地想回到過去，哪怕是做一個老農民，挽著褲腿扛著鐵鍬，沐浴在陽光下，呼吸著甜絲絲的氣息，穿梭在綠汪汪的田野上。可是時光是不能倒流的，后悔藥到哪兒去買？
一只小鳥唧唧喳喳地叫著，撲閃著翅膀落在了路邊的柳樹上，褚佳山站在樹下，用羨慕的眼神看著小鳥的一舉一動。那是只很一般的麻雀，腦袋小轉轉的，小腿兒細細的，脊梁泛著青灰，但是肚底的毛色卻是暄騰騰地白，如剛打籠的饅頭。站在樹梢上的麻雀，不斷地回過頭梳理著自己的羽毛，優哉游哉，洋洋自得。褚佳山看得很認真，連眼睛都舍不得眨一下。小麻雀似乎知道樹下有人在看著自己，于是盡情地表演著。它梳理了一會兒羽毛，就從這個枝頭跳到那個枝頭，在那個枝頭還沒站穩，輕輕地一蹦又躍在了另一個枝頭上。小麻雀很輕盈也很是調皮，一雙小眼睛滴溜溜地轉著，瞅瞅這兒瞧瞧那兒，有時候還會把腦袋歪向一邊，做著思考狀。小麻雀在想什么呢？是想著來一個惡作劇，還是下一跳會擺出一個什么優美的姿勢，還是準備撲閃著翅膀飛去呢？
其實在菜籃子工程實施前，這里的麻雀渾身上下都是黑的，褚佳山想起了那時的麻雀，也想起了一個笑話。這兒是城鄉結合部，也是煤礦聚集地，人們包括麻雀們，那時候都生活在黑乎乎的空氣中。當地人調侃說，生活在這里的女人們，晚上和自己的男人做了那種事，撒出的尿一周內都是黑色的。褚佳山笑了，如果沒記錯的話，這是他被雙規后第一次這樣的開心。綠色可以化解一切，凈化空氣美化環境，同時可以過濾不愉快的心情。他多么希望自己的心中充滿綠意，讓生機勃勃的綠擠走那個灰色的噩夢。
那只調皮的麻雀還是飛走了。翅膀一閃身子一縱，一閃一縱，向著藍天朝著陽光燦爛的地方飛了去，當然它仍然沒忘記快樂的唧唧喳喳。褚佳山一直目送著遠去的小麻雀，雀兒一會向上一會兒向下，忽而左忽而右，僅僅十幾秒的工夫，就在褚佳山的視線中變成了一個小球，繼而成了一個黑點。不知道什么時候，褚佳山真的不知道什么時候，那個麻雀黑點突然間就消失了，任他怎么搜尋，都毫無結果。褚佳山凝神屏息地望了一會兒天，大腦里的信息一下子就被格式化了，藍天不見了陽光沒有了，樹木田野所有的赤橙黃綠青藍紫都被濾掉了，四維空間只剩下白茫茫一片。
“呀，這不是褚書記，快快快到咱的大棚里坐坐。”一個戴著草帽的老漢，把褚佳山從失憶狀態中拉了回來。
褚佳山十分尷尬地一笑說：“老哥哥，三十年河東四十年河西，如今我可不是什么書記了，平民百姓一個，平民百姓一個。”
“俺們老百姓不管那么多，俺們只知道是你褚書記當初帶著大家伙搞開發，治理污染，建起蔬菜基地，這天藍了水綠了，百姓們的收入多了，大家伙都記著你的好。”末了老漢又說，褚書記你沒認出俺來？
“老哥您是？”褚佳山拍了拍腦袋，還是沒認出來。
“我是四黑子他爹呀，王二牛！褚書記你再看看。”
“啊呀，真是二牛大哥，你家承包那三十個大棚還行吧？”
“行，怎么不行？一年就是三十萬哪，都是托你褚書記的福。”
說著兩個人進了王二牛大棚旁的磚瓦房，褚佳山痛痛快快地喝了一大瓢涼水，抽了一袋王二牛遞過旱煙，拉了一會兒閑呱，王二牛執意要留他吃飯，褚佳山說，改日吧，今天還有人等著。硬是推脫了。臨出門，王二牛把自己頭上的草帽摘下來，非要給褚佳山戴著不可，二牛老漢說：“戴著吧，外邊的日頭毒著呢。”褚佳山笑著把那個草帽戴在了頭上，挑起了塑料門簾來到了屋外。褚佳山剛一出門，就驚起了房前柳樹稍上的一群麻雀，“哄”地一聲，麻雀們吵著鬧著四散而逃。麻雀們的吵鬧聲中是不是有罵人的話語，褚佳山不得而知，他想應該有，畢竟是自己驚了它們的愜意，打擾了它們的自在。
褚佳山一步一步地朝著市里走著，他把王二牛老漢送給的草帽略微朝下拉了拉，遮住了大半個臉，繞著道專揀人煙稀少的道上走。他知道，在這一帶甚至整個城市，上至耄耋老人下至中小學生，沒有一個不認識他褚佳山的，當然也沒有一個不知道他犯事進去的。別說是一把手進去了，就是其他領導進去，老百姓也會奔走相告的，絕對是一個家喻戶曉！他真的沒想到，自己怎么會淪落到這一地步呢？他有點后悔，后悔自己沒坐車回市里。那些曾經是自己的子民們，有說好的固然也有咒罵的，萬一遇上一個二貨，當面唾一口也不是沒有可能，當官辦事哪能事事如大家的愿，哪能一碗水端平呢？更何況一筆就吞下八百萬，老百姓能不痛恨嗎？褚佳山很害怕，他越走越急，步子急匆匆的，他真的丟不起這張老臉。
在心急火燎中，褚佳山終于和前來接他的人們會合了，到了“霸道”跟前，他把草帽一丟，慌慌張張地鉆進了車里。“霸道”嗚嗚地歡叫著，向市區奔去。
中午為褚佳山的接風宴，擺在市里唯一的一家五星級酒店，操辦酒席的是褚佳山過去的秘書們和司機，如今有的是副秘書長，有的是副縣長，也有在車管所當副所長的。這些家伙還算是有良心，當初他們干是干得好，但是干得再好頂個屁，沒有最后那一提溜，干得再好還不是屎吧牛一個？褚佳山感到唯一對不起的就是小劉，鞍前馬后辛苦了這么多年，正準備放下去鍛煉時，自己出了這檔子事，想必是一朝天子一朝臣，小劉的前途非黃了不可。命，這可能就是命運！
菜是早點好了的，非常精致也特別高檔，都是飯店里的金牌菜當家菜，小劉把服務員喊過來，把點好的菜單讓褚佳山過目，坐在當頭正面的褚佳山，十分內行地要服務員告訴廚師長，這個要淡一點，這個要加蒜沫，那個不要火候太猛了，他特別囑咐土豆鮑魚一定要醬油大點，土豆必須用雞湯煨成泥。如此這般精挑細選之后，他左右看看大家問：“怎么樣？”大家眾口一詞地叫了一陣好，小劉指揮服務員打開三種酒，一種是褚佳山特別喜歡的蘭花汾，另一種是他的幾個前輩愛喝的五糧液，還有一種是專門為女士們準備的長城干紅，接著便開始了推杯換盞的旅程。
大家共飲三杯后，按照官職大小，一桌的人開始給褚佳山敬酒，在官場上混的說是接風，口無遮攔的司機們說是壓驚，仍然是眾星捧月，仍然是褚佳山多多少少抿一點，敬酒的不管杯大杯小，一仰脖子灌將下去。二兩酒下肚，褚佳山
有意無意中找回了當書記的靈感，話逐漸地多了起來，不論和誰喝都要吩咐幾句，問一問單位的情況，或者財政收入或者工業生產或者新農村建設，甚至問了廉潔從政情況，末了還要問問當前基層干部在想什么，人民群眾滿意不滿意。大家還和往常一樣，一一做著匯報。一桌酒席吃了兩個多小時，面紅耳赤的褚佳山還和以前一樣，揮了揮手說：“好了，好了，再喝就多啦。”大家爭著買過單后，褚佳山邊剔牙邊邁著四方步出了包間。
一行人魚貫而出，走過鋪著紅地毯的過道，轉彎乘電梯下了樓，剛一到大廳，正趕上一個青皮后生鬧事，嘴里罵罵咧咧著。褚佳山走上前，一本正經地說：“小伙子，說話文明點。”那個后生一甩頭說：“你算哪根蔥？”褚佳山正顏厲色地說：“我不是哪根蔥，我就是一個公民，所有公民都有維護社會穩定和諧的權力！”
那個青皮后生瞪著猩紅的酒精眼，看了褚佳山一陣，突然哈哈大笑起來，連眼淚都笑出來了。笑過后說：“啊喲，我以為是誰呢，原來是褚大書記呀。”接著他把臉一繃又說：“褚佳山！你這個腐敗分子犯罪分子也有資格擺嘴？你是哪門子公民！”褚佳山突然意識到自己現在的身份，可是已經覆水難收，他通紅著臉一句話沒說，扭頭出了大廳。
