從我記事，他就一直住在廢棄的村公所里。屋里沒有電燈，也沒有自來水。沒人知道他的來歷，也沒人清楚他的年齡。

母親說，他是外來的野孩子，原本由一個年近七旬的老頭收養，后來老頭過世，他便成了村里唯一的孤兒。那時他尚年幼，約莫五六歲的光景。

村里有幾戶不會生育的人家都想過認領他，可惜，他性情太過乖張。不是用尖銳的刺棍惡狠狠地對著來人，就是站在屋頂上狂扔巴掌大小的石塊。

聽母親說，有不少人被打傷過。其中包括前來游說的村長。

他遭到了所有鄉親的孤立。

據說，他當年衣衫襤褸，面目猙獰的樣子，嚇都能嚇死人。故此，沒人理會他，更沒有小孩愿意跟他交朋友。

不久，村里修建公路，征用了老頭留下的那間屋子。村里人說，補點錢給他吧，畢竟他是老頭養大的孩子。村長不愿。

后來，幾位德高望重的老者實在不忍心，站出來發了話，才算了事。老者們說，他還是個孩子，給他錢也沒用，不如給他個住處。公路修通后，村公所反正要重建，不如就把舊的那所給他吧。

他把老頭生前用過的被子搬進了舊村公所。可憐，村長對當年的一石之仇懷恨在心，私自切斷了舊村公所的水和電。

母親說，那時他真的還小，雖然性情怪異，但想想也夠讓人心酸的。母親生來是個軟心腸，自然看不過去。于是，隔三差五就會往舊村公所門口放點東西。

母親總是悄悄地去，悄悄地回。

我十三歲那年，家里著火，很多人望而卻步，只有他，奮不顧身地沖進門去搬東西，喊也喊不住。

他感念母親的恩情。因此，對我格外照顧。村里有誰欺負我，他總會第一時間出來幫我。

常年摸爬滾打，使他擁有一副健壯的體格，加上“臭名”在外，就更是沒人敢招惹他了。

秋收那季，他幾乎天天都來地里幫忙。重活臟活累活，一個人全攬。他啥也不要，只求母親管頓飯。他說母親做的飯，是天底下最好吃的飯。

我十五歲那年，村里公映《媽媽再愛我一次》。這是鄉親們第一次看電影，特別好奇。房前屋后，人山人海。

影片中途，一個男人撕心裂肺的哭聲劃空而過。所有人循聲望去，只見一個年約三十的彪形大漢獨自蹲在樹下，哭得上氣不接下氣。

那是我第一次見他哭。

饑寒、疾病、冷漠、唾棄、羞辱，都沒讓他掉過一滴眼淚。而今，一部電影，倒使他無法自控了。

很多人不理解，可我和母親卻懂得。

在他心里，媽媽是一道永遠抹不去的傷。