阿海是個魚販。別的魚販買了魚馬上就賣，阿海卻不同。他要養上兩個半月，一天不多，一天不少。就是這兩個半月，阿海的魚攤不到一年就改成了魚館。起初盤下兩間，后來擴成三間，兩間養魚，一間賣魚。阿海不善言辭，店里的生意全靠聰明能干的老婆桂芝。他只負責買魚喂魚，或者騎著三輪摩托到各大飯店送貨。
許多魚販都對阿海嫉妒得眼紅?？裳奂t歸眼紅，根本無法競爭。阿海的魚貴得離譜，卻愣有人買。尤其是幾家大飯店，點名只要阿海魚館的魚頭，說他的魚頭里面有黃金。有黃金當然是假的，不過是顏色略有差異。吸引人的，還在魚的味道。有老顧客說，吃了阿海魚館的草魚頭，再吃別人的，會吃出土腥味兒，越吃越不想動筷子。
這天，桂芝和阿海忙了一整天，剛要關門休息，卻見桂芝同父異母的妹妹桂婷來了。桂芝很不喜歡她，因為嬌生慣養，桂婷好吃懶做，只知道伶牙俐齒討父母的歡心。她來這兒干什么？桂婷說是知道姐姐生意紅火，過來幫忙。桂芝一愣，半晌沒說話。
周一，生意最散淡。阿海又騎摩托出門，桂芝和桂婷在柜臺前閑聊。桂婷好奇地問為什么阿海哥要把魚養一陣子才賣？桂芝說這是他的秘訣??！用清水養半個月，讓魚吐盡土腥氣，再用自己加了中草藥配方的水養上兩個月，魚肉、魚腦就浸入天然草藥的成分，吃起來格外鮮香。
桂婷一拍手，說那傳說竟是真的？阿海哥的曾祖父，真是老佛爺跟前的大廚？桂芝笑著點點頭。要伺候好百般挑剔的慈禧太后，專司做魚的御膳房大廚可謂挖空心思。因為頗懂醫道，他用七七四十九味中草藥來養魚，想不到，這樣的魚烹制出來竟鮮香異常，深受慈禧太后的喜歡。
“什么配方這么神奇？”桂婷問。
桂芝搖頭，說只知道這些中藥相生相克，稍有不慎會喂成死魚。桂婷嘟起嘴，說姐姐應該將秘方記在自己腦子里，這樣，阿海哥的秘方也就成了姐姐的。
“都是一家人，說這話干啥？”桂芝不高興。
桂婷瞥了她一眼，說：“我知道姐的心思，阿成哥才配得上姐。”
一聽這話，桂芝瞬間漲紅了臉。她和阿成青梅竹馬，高中時談起了戀愛。只是，她念到高三，繼母堅決讓她退學，說考上了大學也付不起學費。阿成順利上了大學，兩人就此失去聯系。想不到，就在她和阿海開魚館一年后，竟遇到來買魚的阿成。阿成又驚又喜，堅持約桂芝去喝咖啡。就在音樂環繞的咖啡店，桂芝怦然心動。嫁給阿海，完全是家里貪圖他有錢，在集市上賣了十多年魚，攢了幾萬塊。為了娶到桂芝，阿海一出手就送給她父母兩萬。阿海只念過三年書，其貌不揚，木訥少言，甚至都不會逗桂芝笑。而眼前的阿成，英俊儒雅，風流倜儻……
桂婷見姐姐不說話，悄然坐到她身邊，嫁人就該嫁阿成哥這樣的人。桂芝起身離開，心神不定。阿成結婚不到半年就離了婚，他一心一意要桂芝也離婚，把魚館變成他們的?？晒鹬ゲ蝗?，阿海太老實了，結婚三年，對她一心一意。
“阿海哥和阿成哥，一個天上，一個地下。”桂婷又追過來說，“姐最好拿到秘方，以后就自己開魚館。”
吃過晚飯，桂芝躺在床上，一直睡不著。阿海出門和朋友喝酒，要深夜才回。最近一段時間，阿海頻頻外出喝酒，似乎有些異常。就在床頭，擺放著一個保險柜。阿海將家里的存折、喂魚的“秘方”還有每天結算的現金都放進保險柜。這一切，桂芝伸手可及。但是，她是怎么都不會拿秘方的。即使她離婚，也不會帶走阿海祖傳的東西。
墻上的鐘敲了十二下，阿海還沒回來。桂芝有些擔心。突然，枕頭下，阿海的手機響了。阿海一向粗心大意，竟把手機忘在家里。桂芝按了接聽鍵，是一個女人的聲音，張口就說：“阿海，你在哪兒啊？說好了來接我下夜班，怎么沒來？”
桂芝愣住了。她是誰？女人仍在電話里發著火，逼問他是不是把接自己的事給忘了？半晌，桂芝問她是誰？那女人聽到桂芝的聲音，突然沉默，接著迅速掛斷了電話。合上手機，桂芝的心怦怦直跳。
一直等到天亮，阿海終于回來了。桂芝冷冷地看著他，阿海眼神躲閃。桂芝說昨天有個女人打電話來，阿海背對著她，一言不發。桂芝突然感到一陣心痛，眼前這個一直被她忽視，卻一起生活了三年的男人，竟要離開她？
“我什么地方做得不好？”桂芝問道。她和阿成約會幾次，但也只是喝喝咖啡，聽聽音樂。
“是我配不上你。”阿海說著，朝門外走去。桂芝站在門口，大聲喊了一句：阿海！
阿?；剡^頭，眼睛里居然含著淚。剎那間，桂芝的心像被什么砸了一錘。結婚三年，她第一次看到阿海掉眼淚。這個老實的男人，雖不會甜言蜜語，心里卻一直都是疼她的。
整整一天，桂芝悶在家里，睡得昏天黑地。半夜，她突然發起高燒。試試體溫，竟然已經快到四十度。阿海一把將她背上，出門攔車，直奔醫院。
輸了三天液，桂芝的燒終于退了下去。這三天，阿海忙前忙后，全心全意地照顧她。桂芝催他去魚館，那些魚，少賣一天就損失上千塊，可阿海卻不在乎。他不停地對桂芝說對不起，以后再不會跟那個女人聯系。他請求她的原諒，他不知道，她竟這么在乎他。桂芝低下頭，不停地掉淚。她突然想明白，她可以失去阿成，失掉幻想，卻不能失去阿海。
桂芝出院，阿海叫了出租車回到家。一進家門，兩人卻驚呆了。臥室里一片狼籍，保險柜門大開，定期存折扔到了地上，幾千塊現金和桂芝舍不得戴的兩件首飾都不見了。但比這更重要的是，阿海的“秘方”沒了。
阿海的臉變成了土灰色，桂芝大聲喊著阿婷。桂婷的房間，早已是人去樓空。桂芝氣得渾身顫抖，拿起電話打回家，問繼母阿婷在不在？繼母說沒回來，倒反問阿婷不是在城里跟著她？放下電話，桂芝又氣又怒，雙手捂住臉哭了起來。
就在阿婷失蹤一個月后，距阿海魚館不遠的地方，新開了一家魚館。也說有宮廷秘方，也說魚腦里有黃金，但比阿海的魚便宜。一時間，人們趨之若鶩。
桂芝坐在店里發呆。她明白，桂婷這次來自己的魚館，就是奔著秘方來的。趁阿海和桂芝在醫院，她偷了保險柜鑰匙。
時間一天天過去，不到三個月，新魚館的生意慘淡。不久，竟賣起了死魚。原來，一夜之間，那家魚館的魚死了大半。
桂芝的繼母打電話來，哭哭啼啼，說昨天有人打電話找阿婷，說什么秘方，還說阿婷拿了兩萬塊，威脅她把錢退回來，否則抓到她一定把她賣了。桂芝氣得臉色鐵青，卻還是往家寄了兩萬塊。現在看來，阿婷是將秘方賣給了那家魚館，對方魚死大半，所以認定秘方有假。
回到家，桂芝問阿海，保險柜中的秘方是假的？阿海笑了，說那秘方是真的，但秘方之外，還有一個秘方。
“還有一個秘方？”桂芝驚訝。
阿海搖搖頭，說現在還不能告訴她。
不久，阿海在市里買了房子，桂芝也懷孕了。阿海每天喜滋滋地，說自己也有了后人，這秘方也該見見天日。說著，阿海朝桂芝舉起手。他的手指，竟有密密的針眼。
“每次喂魚前，我都擠出一滴指血祭魚神。祭過魚神，心無雜念，才開始用心配料。賣魚為養家糊口，所以要敬畏魚神。”說著，阿海領桂芝去另一個房間。
小小的房間里，有一個魚形的牌位擺在桌子上。阿海用針刺破手指，將一滴血擠進杯子，然后用心叩拜，嘴里喃喃地說一粥一飯皆來自魚，不能輕侮。
桂芝撫著腹部，說將來這魚牌位該輪到兒子來拜。她比阿海明白，阿海拜的不是魚神，而是自己的心。
桂婷在外面漂了兩年，還是回來了。年齡大了，收了心，專心給桂芝看孩子。從桂婷口中，桂芝知道，那家新魚館，竟有阿成一半股份。桂婷說，阿成哥在單位因違反紀律被處分，于是索性買斷工齡。他接近姐姐，是想得到秘方做大生意。知道姐姐即使離婚也不會帶秘方出來，他對她死了心，又找到自己。后來發生的事，桂芝也就知道了。
不過，桂芝也有不知道的事。那天晚上，阿海被桂婷拉去照顧她失戀的朋友，陪她喝了幾杯酒，不知怎么就醉了。朦朧中，他聽到那女人給桂芝打電話，卻無力制止。想了一夜，他沒對桂芝解釋。他想讓桂芝知道，他也是有人喜歡的，他不是一無是處。雖很蹩腳，但對老實木訥的阿海，這已經很不容易了。
當然，這件事，阿海打算瞞桂芝一輩子。
