沒有哪一位少年會打從心底里厭惡足球。在廣袤的藍天下，踩著碧綠的草尖在午后的陽光中狂奔，歡聲和笑語淹沒了成長里莫名的憂傷。我也一樣，曾那么熱切地戀過足球。

我有一位很好的伙伴，他踢得一腳好球，被譽為“神射”。當時，很多女生都暗自傾慕他。不過，他有一個惱人的缺陷，雖說旁人看不見也不知曉，卻仍是那么實實在在地困擾他——他有一雙奇臭無比的汗腳。

起初，我們以為是他踢球的時間過長，導致汗液分泌過多，累積在鞋子里難以排泄所造成的，于是，我們建議他勤洗腳勤換鞋。為了根除這個惱人的毛病，他一絲不茍地按照我們提的建議去實踐了。別說鞋子，就連襪子他都是一天一換，洗得異常勤快。可很長時間之后，他還是不得不躲到暗處去換球鞋。

寬敞的更衣室里，只要他的鞋子一脫下來，立刻便會呼聲四起。我們知道，這深深地刺傷了他。尤其是每次遇上規模稍大的比賽，他表現得越發狼狽。譬如，與其他學校踢友誼賽，球員更換的衣物等都是由拉拉隊成員來看管的。唯獨他，從來不敢要拉拉隊的成員幫忙，而是獨自一人走過球場，在暗草叢生的角落里更換完畢，才一臉自信地飛奔出來。

他與母親的關系非常惡劣。要知道，少年時期，不論是誰，心中總是會隱藏著一些叛逆因子的。他們不喜歡隨波逐流，愛強調個性，表現自己。但也因此嚴重影響了學習。他的母親經常會來球場上找他，原因是見到我們在球場踢球，他自己沒有體育課，就曠課跟著我們瘋狂了一下午。

畢業后，他請我們去家中做客。剛進門，便有一股濃烈的腳臭味撲面而來，我們細看才發現，他的母親正在客廳里為他補襪子。那些不論干凈的、臟了的襪子，只要是有破洞的，她統統都收拾出來，坐在客廳里一針一線地慢慢縫補。

我們都沒作聲。唯獨朋友，一臉的不悅，但也不好表態，畢竟他的母親也是出于一番好意。他的母親為人很是熱情，幾次招呼我們在家中吃飯。我們推諉不過，便答應了。

她一面匆忙地補著襪子，一面嘀咕著要趕緊上街買菜。那天，沒有一個人不被感動。因為，她的母親從始至終都是以用牙齒咬這種極為簡單的方式來切斷縫補之后的線頭的。我們訝異地看著她張大嘴巴，湊到那些襪子的線頭上，狠狠地將它們咬斷，然后放在手里反復搜尋是否有遺漏的洞眼。

那頓飯，我吃得異常艱難。回來之后，我第一件事兒，便是檢查母親的牙齒。她起初不愿，但經我哄騙說，老師布置了作業，說要數數成人的牙齒有幾顆，她才緩緩地把嘴巴張大，接受我的審視。

凹凸不平的牙面上，一些黑色的印記像刀口一般切割著她的牙齒。她努力地長大嘴巴，含糊不清地問，看清楚沒？看清楚沒？

深夜，我躺在床上，總忘不了母親那口因為歲月和苦難而越發灰黃松動的牙齒。或許，自己就是一塊塊黑色的、抹之不去的殘漬，殘忍地、毫無保留地停留在母親的生命里，食盡她一生的精力。