房東太太打電話給我，問(wèn)我她婆婆有沒(méi)有到工作室按電鈴收房租。她婆婆因?yàn)槟昙o(jì)大行動(dòng)越來(lái)越不方便的關(guān)系，半年前我們就已經(jīng)開(kāi)始用電匯的了。

沒(méi)有耶，為什么?我問(wèn)。

我媽年紀(jì)大了，最近有點(diǎn)失智，今天一直嚷著要去你們那收租，我顧著帶小孩，一不注意她就不見(jiàn)了，我想跟聶先生你說(shuō)一聲，如果看到我媽媽麻煩留住她一下，趕緊打個(gè)電話給我。

房東太太的語(yǔ)氣沒(méi)有太過(guò)焦慮或緊張，但是聽(tīng)得出來(lái)有無(wú)奈的感覺(jué)。

再怎么盛開(kāi)過(guò)的，總會(huì)有步向凋零的一天。我們的父母也是、父母的父母也是，年紀(jì)越大精氣神越無(wú)可避免地走下坡。阿姥坐在沙發(fā)上看著電視，看著看著便打起了瞌睡。起身要進(jìn)房間休息，卻也要費(fèi)好大的力氣才能站直身子，緩慢地往前移動(dòng)，吃飯咀嚼也變得遲緩。五年前阿嬤為身體病痛開(kāi)刀、十年前親友正稱贊她看起來(lái)年輕、15年前才剛忙上忙下地張羅完舅舅的婚禮。

人生就是這樣一步步走向衰竭的，衰竭這兩個(gè)字太多冷血無(wú)情，我們多么不愿面對(duì)。如果有幸，我們不會(huì)被拋棄，但晚輩會(huì)以這是年老的姿態(tài)作為凋零的唯一形容。如果有幸，晚輩在幫你更換尿布的時(shí)候，知道這是他們?cè)撟龅摹Ｈ绻行遥麄兊墓ぷ鳑](méi)有太忙，或者他們沒(méi)有太懶。

我們現(xiàn)在什么都有，有一天會(huì)什么都沒(méi)有，我愛(ài)的你、我旁邊的人一個(gè)一個(gè)老盡、死去，我們一直忘記又試著努力記起些微故事，證明某些事物確實(shí)存在過(guò)。你正值青壯年的時(shí)候目送老態(tài)龍鐘的人步向頹圮，而總有一天是自己步向頹圮，幸運(yùn)的話會(huì)有入目送你。

想起大二陪爸媽赴內(nèi)地探親的那個(gè)暑假，返抵臺(tái)灣排隊(duì)等過(guò)海關(guān)的時(shí)候，年邁遲鈍的爸爸跨出了排隊(duì)的等候線，緩緩跟著前面的人往前移動(dòng)，被坐在里面的海關(guān)人員大聲吆喝：你退到線后面、退到線后面!去一趟外地回來(lái)就不認(rèn)識(shí)中文字了是不是?爸爸耳朵不靈光，笑著、猜著地往后退去，我在旁邊漲紅了臉，想要對(duì)那海關(guān)人員回嗆些什么，最后卻還是沒(méi)有開(kāi)口。

當(dāng)我們自以為文明的時(shí)候，對(duì)自己人卻是既愚蠢又殘暴的。

隔了十?dāng)?shù)年，那位海關(guān)人員可能已經(jīng)四五十歲，再過(guò)20年，他便走向必然的老態(tài)龍鐘以及行動(dòng)不便甚至反應(yīng)遲鈍，他有沒(méi)有事先就預(yù)想到，自己最后總會(huì)到達(dá)的那個(gè)該死的、可能會(huì)不被人了解的必然?

我們以為這是個(gè)全然自己說(shuō)話的年代的時(shí)候，卻忘記有些東西是永遠(yuǎn)有時(shí)間性的，不可能永遠(yuǎn)都在不變的那個(gè)位置上。一步步地走向衰竭與死亡，我們的問(wèn)題只是早晚的問(wèn)題而已。除了那些腦海里試圖回溯的，沒(méi)有時(shí)間能真正向后走。