多年前聽日本民歌《北國之春》，其中唱到家兄酷似老父親，一對沉默寡言人；可曾閑來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅?聽得我肝顫大多數中國農村的父子關系不就是這個樣子嗎?
我進城20多年了，性格比以前開朗了許多，可是每次回到農村老家，與父親相對而坐，還是找不到什么話題。
工作忙嗎?還行。最近出差沒?沒有。或者：去了趟廣州，呆了四五天。然后就是長久的沉默。我特別想告訴父親北京的交通有多擁堵，那里的空氣有多糟，我有多么想家。特別想告訴他我出差時看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是見到父親黑瘦的面孔，便把這些話又咽了回去。我覺得這些生活離他太遙遠，告訴他，反而會打破他內心的平衡。
父親的臉色確乎又黑了不少，聽姐說，因為我和弟弟不在身邊，父親百無聊賴，便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過動脈血栓，久坐釣魚顯然是不利于健康的，但我無法阻止他，因為我知道父親釣的不是魚，是寂寞。我特別想說：您搬到城里去住幾天吧?可是怎么也說不出口，因為此前已向他發出過N次邀請，都被他以各種各樣的借口拒絕了，所以日子久了，也就懶得張嘴。
及至女兒長大了，回到老家，父親臉上綻放出從未有過的笑容，領著他的寶貝孫女在村里四處轉悠，我們父子倆彼此都松了一口氣終于可以不必相對無言了。
其實，父親有很多話想對我說。
有一次出差，我順路回家小住數日。我睡在伯伯的炕上伯伯因為身體殘疾獨身一輩子，一直和我們一家人和諧地生活在一起。從小我就和伯伯在一盤炕上睡，所以我和伯伯的交流遠比和父親的交流來得多。這天晚上，伯伯和我聊了很多，恨不得把村里的大事小情都跟我絮叨一遍。第二天吃早飯的時候，父親說：你們倆昨晚可真能聊，我兩點起夜的時候聽見你們還在說話呢。聽得出，父親有一點嫉妒的意思。
在家呆的最后一個晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因為連日勞頓，睡得比較早。父親回家時，我已進入夢鄉了。后來聽伯伯說，那天晚上，父親回來想和我說說話，發現我已經睡熟了，就沒讓伯伯開燈，他獨自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說，你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔心你平常用腦太多，營養跟不上；更擔心你一人在外，受了委屈無處訴。聽了伯伯的轉述，我淚流滿面。
我知道，中國絕大多數父親的愛都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見人家父子之間直接說爸爸，我愛你孩子，我也愛你，總讓我羨慕不已；見人家的孩子可以不叫爸爸而以查理或約翰相稱，也讓我對他們的平等關系敬重三分。
可是，我和父親之間的愛是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加，我越來越覺得有一些愛是需要及時表達的，雖然我說不出爸爸，我愛你，但我要讓爸爸知道，我渴望與他溝通，我愿意與他溝通，我們可以是無話不談的哥們，可以是平等交流的父子。
父親啊，雖然我們一年只見兩三面，雖然我們的電話溝通一周只有一次，但我對您的牽掛與日俱增，如今已經變成一本沉甸甸的賬簿，壓得我喘不過氣，您感受到了嗎?
靜默是一種深刻的語言，沒錯，但我想告訴更多的朋友：讓愛，不只在靜默中流淌。
