中學畢業后經過２０年、３０年，大家開同學會。這時候，彼此往往以綽號稱呼。在這種聚會中，因為彼此太了解對方以前的惡作劇和弱點，所以，不管現在多么逞強、愛面子，都沒有用。換句話說，和在社會上被承認的地位、財產、名譽等沒關系，同學間依然認同彼此的存在。青梅竹馬的朋友，強的地方就在這里，沒有世間的評價和利害關系。

而且，為了確認這件事，每次見面都會談起以前的往事，這是特征。從提起那時候做了哪些事、干了哪些事開始，談到同班同學的各種回憶。有時喝茶吃點心，有時一塊吃飯，一邊喝酒、一邊談到這些事情時，心里覺得好溫暖，覺得朋友真好。換句話說，彼此一面互相確認共有的東西，一面互相承認彼此的存在。

喂，我們怎么老是在談過去的事情呢？席間，有人留意到了。

來談一點有關未來的事情吧。有人起勁地建議，但很少有人附和。就算要談未來，可是要以那種事情承認存在價值時，卻發現會偏離彼此共有的東西。在同學會上，有人愛吹牛自己現在有多得意而惹人討厭，也是因為這個。

朋友間的距離，小孩大人都不能輕易處理好。

學生到咨詢室來，感嘆被朋友背叛了。原來，他交到新朋友，快速地親密起來。談得很投緣，做什么都一起行動。朋友暫時回家鄉去，覺得很寂寞，于是打電話去，竟說生病了。他立刻趕去探病，朋友也很高興，就叫他晚上住下來，兩個人談得很開心，忘了生病的事。已經是這種關系的朋友了，然而，當一方提出想借一本書時，對方卻拒絕說那本書，已經借給某人了。一時間，感覺像聲音裂開似的，友情就這么破裂了，絕交。事情竟然演變到這個地步。

小孩子何必這么沖動呢？稍微等一等不好嗎？對方也有苦衷，然而多說也沒有用。他對朋友的要求，只允許一心同體，沒有商量的余地。

大人也有類似的例子，在內心深處，有各種禁忌的心理作用在運作著。例如，在朋友的聚會中，青山二郎和小林秀雄聯袂出席。

喂，小林，你的文章不行啦，跟每次在這里所說的不一樣。你每次喝了酒就發作，例如說看到凡高的畫有多高興吧。你說的比寫出來的要有趣多了，生動多了，寫成文章時卻沒這么生動。對朋友青山說的這些話，小林秀雄剛開始還乖乖地回答，漸漸卻失去了平常的氣勢。因為，朋友說得他沒有反駁的余地，小林于是沉默下來。小林幾次眼淚都涌上來，只有青山，有辦法讓小林哭出來。

兩個人的友情，以正因為友情是高尚的，所以最后不得不決裂的表現來描述，可見友情的深入，其實伴隨著可怕的危險。

關于這點，阿拉伯有這樣的諺語：心情在一起，但住的帳篷要分開。

為了避免產生太黏關系的朋友，有時候也需要儀式和禮儀。這需要付出體貼心和實實在在的真誠。

隨著和朋友關系的加深，盡管彼此逐漸看清對方心中的陰影部分，為了繼續維持友情關系，這時就需要有體貼心才行。

這溫柔體貼是從哪里來的？說得干脆一點，是從人會死的自覺而來的吧。人生太多不可預測的事情，未來到底會發生什么也完全不可知，只有人會死是確定的。這件事，自己有多自覺是很重要的。當感覺到彼此都會死時，才能超越善惡、貧富、長短等，世間的各種評價，對共同活在這個世間、共度一段短暫時光的人，自然能產生溫柔體貼的心。

在這層意義上，深厚的友情會逐漸接近宗教式的感情。雖說體貼支持友情，但能大言不慚地在大庭廣眾之下宣示刎頸之交的人，可能是一些缺乏反省心的人。

真誠和體貼是照亮友情前途的兩顆星。我想，每個人都能找到照亮自己友情的星星。