母親最不愛吃魚。父親要吃魚，母親燒好后，要把鍋洗了又洗，恨不得把鐵洗去一層。洗好后，還要把鍋燒紅，用切得厚厚的生姜或卷成一團(tuán)的干稻草抹上一遍。母親一邊抹，一邊干嘔，她一頭的黑亮短發(fā)隨之一顫一顫，仿佛也在傾倒內(nèi)心的不適。

母親有了我們后，餐桌上的魚變多了。吃魚的孩子聰明，這個(gè)信念如春芽破土而出，隨著我們的成長(zhǎng)日益茁壯。我從小愛吃魚，尤其是紅燒帶魚。每次母親買了帶魚，那腥味就霸道地侵略房間的角角落落。當(dāng)然，也野蠻地入侵母親的雙手、衣服和頭發(fā)，像只毫不講理的小野獸。帶魚燒好后，母親會(huì)反復(fù)洗手，臨睡前，把衣服洗了，把頭發(fā)洗了。

那天，昏黃的光線把房間裝飾得有些老舊，宛如進(jìn)入老電影。這樣的背景很適合聊天懷舊。我卻有了一個(gè)煞風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)：母親燒的紅燒帶魚上，有一根頭發(fā)。我不由分說(shuō)就叫起來(lái)：“媽，頭發(fā)！”

母親走過(guò)來(lái)，把我捏在指間的頭發(fā)拿走，繼續(xù)著她的忙碌。我擔(dān)心母親沒在意，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“有頭發(fā)的菜，反胃?！?/p>

從這以后，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，下筷前總盯著那盤菜，看了又看。母親的頭發(fā)還是會(huì)出現(xiàn)在菜里。我還是每次都叫一聲：“頭發(fā)！”有一段時(shí)間，我忙得不行，連續(xù)幾周沒有回家。回去時(shí)，母親一見我就說(shuō)：“以后菜里不會(huì)有頭發(fā)了?！彼恼Z(yǔ)氣像個(gè)犯錯(cuò)誤的孩子。也許，她以為我是生了她的氣。

母親變得沉默了。但她依然把廚房當(dāng)成自己的主陣地，希望她的女兒能吃出幸福的味道。想到這里，我忍不住起身走向廚房。母親的頭發(fā)比以往厚了黑了。父親告訴我，母親戴了假發(fā)。假發(fā)是個(gè)不通風(fēng)的罩子，每一根都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地繞在底部，不會(huì)掉發(fā)。沒幾天，母親的頭皮就熱出了紅色的疙瘩。但母親只在睡覺時(shí)拿下，她說(shuō)戴著戴著就習(xí)慣了。

那次，我剛下汽車，母親就向我走來(lái)。不知為何，母親的假發(fā)倏地飛了出去，一頭白發(fā)在風(fēng)中凌亂出一地的感傷。那是歲月的重?fù)?dān)壓在母親頭上的雪啊。它們穿過(guò)遍布的荊棘，穿過(guò)呼嘯的風(fēng)雨，像一道閃電擊中了我。原來(lái)，母親的頭發(fā)，不是除了黑就是白，那密不透風(fēng)的黑色假發(fā)與白色頭發(fā)，分明是母親火紅的愛啊。