這是70歲的老父親講給我聽的。

故事的主人公，是父親小學的同學。他們多年不遇，一天，老同學突然找過來。

兩個須發皆白的老人，在秋日的黃昏下，執手相看，無語凝噎。歲月的風，呼啦啦吹過去，就是一輩子。

他要跟我父親講一個天大的秘密。這個秘密，不可以對妻講，不可以對兒女講，不可以對親戚朋友講，唯一能告訴的，只有我父親。

父親取出家里唯一一瓶陳年老酒，我母親炒了一碟花生米和一碟雞蛋，他們就著黃昏的影子，一杯一杯飲。

夕照的金粉，灑了一桌。

我父親的老同學，緩緩開始他的敘述。

四十多年前，他還是一個身材挺拔的年輕人，額角光滑，眼神熠熠。那時，他在一所中學任代課教師，課上得極有特色，深得學生們喜愛。

他早早地結婚，奉的是父母之命，媒妁之言。女人是鄰村的，大字不識一個，性格木訥，但是，長得腰寬臀肥。

父母極中意，這樣的媳婦，干活兒肯定是一把好手，會生孩子，能旺夫。他是孝子，父母滿意，他便滿意。

婚后，他與女人交流不多。平時，他吃住在學校，周末才回家。到了家里，多半無話。他忙他的，備課、改作業；女人忙女人的，雞鴨豬羊一大堆，地里的莊稼活兒也多。女人是能干的，家里家外收拾得妥妥帖帖。對這樣的日子，他沒有什么可嫌棄的，直到他陷入一個女學生的愛情中。

女學生是別班的，19歲，個子高挑，性格活潑，能歌善舞。學校的元旦文藝演出，他和她分別是男女主持。她伶俐的口才，灑脫的臺風，讓他印象深刻。他翩翩的風采，磁性的嗓音，讓她著迷。

以后，他們漸漸走近，說不清是什么感覺。見到她，他是歡喜的，仿佛暮色蒼蒼之中，一輪明月突然升起，把心頭照得華美透亮。看見他，她更是歡喜，滿世界都是金光閃閃的。

她悄悄給他織圍巾和手套，在家里做了雪菜燒小魚，帶給他。課余時間，他們一起暢談古今中外名著，一起彈琴唱歌。花樣年華，周遭的每一寸空氣都是香甜的。

他們相愛了。

女學生畢業的時候，他猶豫再三，回去跟女人提出離婚。女人低頭切豬草，靜靜地聽，一句話也沒說。他回學校之后，女人用一根繩子結果了自己的性命。

晴天里一聲霹靂，就這樣轟隆隆炸下來，他的生活從此無法復原。

女學生悄然遠走，像一粒塵土掉進沙礫中，轉瞬間，消失得無影無蹤。他背負陳世美的罵名，默默地獨自生活十年，方才重新娶妻。

妻是外鄉人，忠厚老實，不介意他的過往。

沖著這一點，他對妻終生感激。

很快，他有了兒子。隔兩年，又有了女兒。

兒子漸漸大了。女兒漸漸大了。

小家屋檐下，他勤勤懇懇。年輕時那場痛徹心扉的愛情，早已模糊成一團煙霧，偶爾飄過來，他會怔一怔，像想別人的事。女學生的面容，他亦記不起了。

他做夢也沒想到，他們還會重逢。當年，她與他分手時，已經懷上他的孩子，她沒告訴他，一個人遠走他鄉，生下了兒子。因為念著他，她一直沒結婚，歷盡千辛萬苦，獨自撫養大兒子。兒子很爭氣，一路讀到博士，漂洋過海，去美國創業，自己開了一家公司，生意做得如火如荼。

她把一切對兒子和盤托出，攜了兒子前來尋他。

老街上，她與他不期而遇。

隔著人群，她一眼認出他，走到他的跟前，顫抖著問：你認得我嗎？

他傻愣愣地看著眼前這個華貴的婦人，搖搖頭。

她的淚落下來，紛亂如雨。

她只說一句：你還記得當年的那個女學生嗎？就再也說不出第二句話。

他只聽到哪里啪啦一聲，記憶嘩啦啦傾倒下來，瞬間把他淹沒。

他以為自己已經遺忘，不料輕輕一觸，往昔便如楊絮紛飛，漫山遍野都是。

她說，等了一輩子，只求晚年能夠在一起，哪怕不要名分，就砌一幢房，傍著他住，日日看見，便已心安。或者，他們一起去美國，和兒子在一起。

他的心被鉸成一片一片，他多想說：好，我不會再讓你等。他卻不能。他有妻在家，他不能丟下。

她悵然離去。不久，美國的兒子來電，說她走了。來見他時，她已身患絕癥。

她一再關照兒子，每月記得給他寄錢。

他躲到沒人處，痛哭一場。曾經的花樣年華，都當是一場夢。

回到家里，妻端水上前，驚問：你的眼睛怎么紅了？

他答非所問，環顧左右，說：飯熟了吧？我們吃飯吧。