我有一個女友,她正墮入愛河。她由衷地聲稱天空變得更為湛藍,莫扎特的音樂讓她熱淚盈眶。她體重減了15磅,看上去真像一個“封面女郎”。“我是青春重返!”她歡呼雀躍。

正當我的女友為其“新愛”而熱火朝天之時,我卻認真地審視了我的“舊愛”。司各特和我成婚差不多已有20年了。他曾經跑過馬拉松,但眼下只在醫院上班時才難得一次撒腿奔跑。他的額發正在步步后縮,他的身體則顯出了長時間工作后的疲乏和多如牛毛的皺紋。不過我們在外用餐完畢時,他仍會從餐桌對面投給我會意的一瞥……

友人問我,是什么使你們的愛經久不衰?所有顯而易見的原因一一映現在我的腦海,其中包括責任心,共同的愛好,無私,肉體吸引力和注重交流等等。但我發現:還可能有其他種種原因。

我們不忘嬉鬧。那是自然而然的快樂時光。就在昨天,司各特把從一卷報紙上取下的橡筋頑皮地擲向我,而這又導致了一場“全面戰爭”。上周六在百貨店,購物完畢后我們又分頭算帳,比賽著看看誰計算更快。即使洗盤子也可能引發一場“混戰”。我們就是喜歡在嬉鬧中廝守在一塊呀!

我們還不忘制造吃驚。有天我回家時看到大門上粘了張字條。據此跟蹤追擊,我又發現了第二張、第三張,最后找到了大衣柜旁。我打開柜門,只見司各特抱著一只他在字條上所稱的“金罐”(其實那是我的燒水銅壺)和“寶物”(那是禮品包)。有時我也在鏡子上寫下字條,在他的枕頭底下藏起小禮品。

我們能相互理解。我理解他干嗎非得和那些家伙打籃球,他也理解我為何總要每年一次,離開家、孩子和他,去跟我的姐妹們會上幾天面……

我們能共享。這不單意味著我們能分擔家庭中的憂患和當父母的重負——我們也能分享思想,一個月前司各特開完年會回來送我一本厚厚的歷史小說。盡管他只鐘愛讀驚險小說和科幻小說,但他趕在坐飛機時讀完那本歷史小說是因為他想在我讀完后跟我交換對此書的看法,這著實讓我大大感動了好一陣子。

我們能寬恕。當我在聚會上并不得體地大叫大笑時,司各特原諒了我。而當他向我承認他在股市上損失了我們的一筆積蓄時,我擁抱了他,并故作輕松地安慰說,“別往心里去——錢乃身外之物呀!”

我們之間很敏感。上星期他回家時,他的神色告訴我,那一天他過得并不輕松。我問他發生什么事了。他對我說起了一個患中風的60多歲老婦。他回憶道,那老婦的丈夫就站在她的病榻邊,撫摸著她的手。他怎么忍心向這名成婚已40年的丈夫和盤托出,他的妻子患的是絕癥?聽著聽著,我也禁不住潸然淚下——因為醫生們的心有余而力不足,因為人們面對命運的無奈,因為我的丈夫盡管多年跟垂危病人打交道卻依然“心太軟”……

我們之間有信任。上星期二,有位好友前來向我披露了她的恐懼,因為她的丈夫在與癌魔斗爭中原先信心十足,而時下已開始落敗。星期四,有個鄰居報告說,可怕的艾滋病竟使她的公公談虎色變。星期五,兒童時代的一個朋友打來長途,告訴我其父已駕鶴西去。我掛上電話,思忖著:這一周里,發生的令人頭痛的傷心事可真夠多的!但正當我含著眼淚,打算上街去時,我卻注意到窗外劍蘭的橙色花開得正盛,我聽到兒子和小伙伴們一邊玩一邊快樂地大笑,我還瞥見鄰居家正舉行婚禮——披紅戴綠的新娘正向著歡呼的貴賓擲著花束哩……那晚,我告知司各特所有這一切。我們通過互相幫助認識到生命的周而復始、以及快樂與憂患的相輔相成。這足以讓我們笑對人生、繼續向前了。

最后我們互相了解。我知道約會大多數情況下他會遲到,點心盒中最后一顆巧克力是他吃掉的。他知道我入睡時喜歡在頭上放一個枕頭,知道我常常會出門忘帶鑰匙進不了屋,而且我還總是振振有詞地有千條理由,還知道我也喜歡吃那最后一顆巧克力。

我想:我們的愛之所以持久是由于它讓我們感到了一種自然和愜意。其實,天空依然如故而并未變得更為湛藍,我們的雙鬢也無可奈何地漸漸變得花白……