泗州城里有個畫師，名叫杜鳳鄂，他不畫飛禽走獸，也不畫花草魚蟲，卻專愛畫狐貍。杜鳳鄂常悄悄去山中觀察狐貍。一次他在山上的叢林里守了整整一天，沒見到狐貍的蹤影，眼看天快黑了，只好回家。獨自走在羊腸小道上，杜鳳鄂心情有些怏怏的。突然，他看見前面的岔道上走過來一個獵人，肩上掮著只腿上受了傷的狐貍。這是只幼狐。紅色的毛油光發亮。杜鳳鄂望著小狐貍怯生生求救的目光，心里生出一絲憐憫，纏磨著獵人買下了狐貍。回家后，杜鳳鄂用鹽水仔細為幼狐擦洗了傷口，又給它敷上草藥。小狐貍在杜鳳鄂的細心照料下很快就好了。這小狐貍可真機靈，傷口一好，它就在籠子里上蹦下跳，做出各種姿勢討杜鳳鄂的歡心。杜鳳鄂高興壞了，借此機會畫了許多草圖。

一天夜里，杜鳳鄂夢見籠子里的狐貍跟他說話。他想起狐仙的傳說，就問：“傳說狐貍能變成人，是真的假的?”狐貍說：“你相信就是真的，不信就是假的。”杜鳳鄂說：“那你變成一個美女給我當媳婦吧!”狐貍說：“那你先放了我。”杜鳳鄂半信半疑地去開籠子，突然絆了一跤醒了。想起夢中的情景，心中有點奇怪，下意識地去開了籠子。那只小狐貍沒有變成美女，卻“哧溜”一聲消失在門外的夜色里了。第二天晚上，杜鳳鄂剛睡著，就被門外傳來的聲音吵醒了，他開門一看大吃一驚，原來門外有一大群狐貍。見他出來，一只狐貍馬上跑過來用爪子抓他的褲管，用舌頭舔他的腳踝，正是他前天晚上放走的那只紅狐。

接連幾個晚上，那群狐貍來到杜鳳鄂的院子里打鬧嬉戲，追逐翻滾。杜鳳鄂突然明白，是那只紅狐想要報答他，所以引來這群狐貍讓他畫。有了這么多可愛的模特，杜鳳鄂的狐貍從此畫得更加出神入化，可在民間，狐是不祥的象征，誰都不愿意買這不吉利的東西掛在家里，杜鳳鄂依然受窮。

一天，杜鳳鄂正在街上賣畫，一個穿紅衣的女子走到他的畫攤前，出高價買了兩幅狐畫。這可是件稀罕事。杜鳳鄂有些奇怪地看那女子，只見她明眸皓齒，風姿婉媚，眉宇間有一抹淡淡的愁怨。那女子被看得有點不好意思，匆匆地卷起畫，走了。第二天，杜鳳鄂的畫攤剛擺好，昨天買畫的那個女子又來了，又出高價買走了兩幅畫。接連幾天，都是這樣。

杜鳳鄂心里疑惑，女子再來時，他問：“你是誰家閨秀，為啥要買那么多畫?”女子莞爾一笑，并不說話。杜鳳鄂說：“你不告訴我原因，這畫我就不賣了。”女子說：“你賣畫，我出錢，哪有不賣的道理?”杜鳳鄂的犟脾氣上來了，說：“你不說，我就不賣。”女子無奈，幽怨地看了他一眼，默默地走了。

誰知晚上那女子竟找上門來了。杜鳳鄂驚訝地問：“你怎么找到我家的呢?”女子一笑，說：“只怕說出來會嚇著你。”杜鳳鄂說：“有什么好怕的?”女子說：“實不相瞞，我是個狐仙，因為喜歡你的畫，又感動你對狐的這一片癡情，所以常買一兩幅你的畫回去賞玩。沒想到你這人很怪，在街上刨根問底，叫我怎么回答呢?”兩人敘談了起來。臨走時，女子又送給杜鳳鄂一些銀兩，杜鳳鄂推辭不接，女子說：“收下吧，我懂法術，錢來得容易，再說，這錢是從那些壞人那里弄來的。”杜鳳鄂只好收下了。以后，那女子常來杜鳳鄂的書齋坐坐，幫杜鳳鄂磨墨，整理案頭，兩人相處得很融洽。

這一天，杜鳳鄂在街上賣畫，聽人們議論說，今天縣衙要處斬一名青樓女子。原來，縣令的兒子在有名的青樓“千香閣”撒野，被一個青樓女子忍無可忍給殺了。縣令的兒子倚仗父親的權勢，橫行泗州，作惡多端，人們對他敢怒而不敢言，這次被一個青樓女子殺了，真是大快人心。人們稱贊女子的剛烈，又為她難逃厄運而憤憤不平。杜鳳鄂也擠進人群觀看，呀，這不正是那個買他畫的女子，那個狐仙嗎?杜鳳鄂恨不能立即撲上去相救，但他一個柔弱書生，心急如焚卻無可奈何，杜鳳鄂忽然想起她是狐仙，會法術的，于是放下心來。

說時遲，那時快，只見劊子手一刀劈下，鮮血四濺，狐仙身首分離，栽倒在地。人群漸漸散去，杜鳳鄂奔過去撫著狐仙漸漸變冷的尸體，猜不出她的真身逃走了沒有。突然，杜鳳鄂聽見旁邊有人哭泣，是一個和狐仙年齡相仿的女子。女子邊哭邊抬頭問杜鳳鄂：“你是杜才子吧?”杜鳳鄂說；“正是。”女子撫著尸體說：“我常聽緋胭姐說起你。”杜鳳鄂問：“狐仙叫緋胭?你是她什么人?”女子聲音哽咽地說：“她哪里是狐仙!她和我一樣，都是窮人家的女子，被縣令的惡子逼得走投無路，才落入紅塵。緋胭姐很喜歡你的畫，愛慕你的才氣，得知依日子清苦，就想幫你，又怕你知道真相，才和你開玩笑說她是狐仙。”

杜鳳鄂如同被人猛擊一棍，呆了半天，抱住緋胭的尸體哭出聲來。