他是村里唯一一個(gè)到了30歲還沒有找到老婆的男人。也難怪，家里窮的只有兩間草屋一頭豬和幾十只雞，更重要的是他是個(gè)啞巴，除了“咿咿啊啊”就什么也說不出了。村里沒有一個(gè)人想給他介紹對(duì)象。

35歲的時(shí)候，他和一個(gè)脊背像弓一樣的女人走到了一起。有人說啞巴占了那女人的便宜，那女人便跟著他；有人說那女人是啞巴用他的那頭豬換的。還有許多人根本不會(huì)把這事當(dāng)做談資。

那個(gè)女人剛來的時(shí)候還干些拎水掃地的事，但只要啞巴一看到便“咿咿啊啊”地叫著，然后搶過女人手中的水桶或掃帚。其實(shí)女人能干這些活，盡管她的脊背像弓一樣。村里的婦女都說啞巴八輩子沒見過女人，對(duì)那女人憐惜到那地步。啞巴聽不到，所以一直都那樣疼愛著他的女人。

女人經(jīng)常會(huì)聽到村里那些無事可做的女人說這說那。女人不敢和她們吵，于是當(dāng)啞巴要搶她的水桶、掃帚時(shí)，女人便拖著那孱弱的身體想要奪回來，她不想讓人說她是廢物，說她狠心什么事都要啞巴做，啞巴就“咿咿啊啊”地叫個(gè)不停。她到底拗不過啞巴。但從此以后，女人偷偷地把這些事做完，等啞巴不在家的時(shí)候，她總是把地掃的干干凈凈，水缸也總是滿滿的。每次啞巴回到家都“咿咿啊啊”的像在訓(xùn)斥警告女人不要這樣。后來啞巴漸漸地看女人確實(shí)能把這些事干好，也就依了她。

一個(gè)在外人看來殘缺不全的家，在啞巴和女人的經(jīng)營(yíng)下也漸漸溫馨起來。他們就這樣相濡以沫地生活著。

啞巴家的后面有一大片樹林，誰也不會(huì)想到啞巴憑這些樹一下成了村里的富人。那一年，政府要搞綠化，移栽十年以上的大樹，每棵一百元。啞巴一下拿到了好幾萬。村里的人眼紅，見到女人就拉家常，見到啞巴就豎起大拇指，啞巴聽不到，只是憨憨地笑。啞巴給女人買了好幾套衣服，家里也買了彩電。村里那些嫉妒的人又多嘴說啞巴有錢肯定會(huì)學(xué)壞，會(huì)和女人離婚。這話傳到女人的耳朵里，女人好幾天沒理啞巴。

冬天來了，比往年的冬天都冷，隔三岔五地下雪。為了取暖，啞巴把煤爐放到了臥室。誰也不會(huì)想到，這在農(nóng)村很流行的取暖方式竟奪了啞巴的命。

那天早上，啞巴家的門緊緊閉著。因?yàn)榭爝^年了，村里有人家殺豬賣肉。鄰居想叫上啞巴一起去，卻怎么也敲不開門。當(dāng)村里人踹開啞巴家門的時(shí)候，屋里很濃的煤氣熏得人頭腦發(fā)昏。村里人看到啞巴的時(shí)候，他已經(jīng)死了。啞巴的嘴緊緊咬著被子抵在床上，手在外面，一只手圈住被子，另一只手壓在被子的邊緣，右腳腳趾夾著被子像要往里拽。啞巴的身體呈現(xiàn)了煤氣中毒者特有的櫻桃紅。當(dāng)人們想拉開被子看看女人有沒有死的時(shí)候，竟一時(shí)掀不開，啞巴幾乎每一個(gè)器官都按壓住了被子。扯開了被子，女人已經(jīng)昏死，還有微弱的呼吸和心跳，送到醫(yī)院，醫(yī)生聽說中毒時(shí)間超過了八小時(shí)，肯定死了。但啞巴留下的愛是個(gè)奇跡，女人活了過來?；钸^來的主要原因是女人的體溫沒有因中毒而下降。

那些曾說啞巴會(huì)變壞、會(huì)和女人離婚的人，在啞巴的尸體旁默默地流淚懺悔。啞巴似乎為了證明自己的愛情，在那個(gè)毒氣繚繞的冰冷夜晚，用自己無言的生命告訴人們：我愛這個(gè)女人，用整個(gè)生命愛，有愛在，什么也毒不死我的女人。