字如人生，每寫一個字，都仿佛是對人生的一次詮釋。一筆一畫，書寫人生的精彩；一停一行，經歷人生的坎坷；一收一放，體驗一生的張馳。而我，在書寫一個個漢字中，經歷風雨，迎來彩虹。

一天晚上，我手執一只毛筆，臨摹著字帖上的字。筆尖在紙上劃過，宣泄出一個個墨色字跡。不知為什么，平日在練字時總是心靜如水的我，此時心里總有一絲絲焦躁。這焦躁猶如一只丑陋不堪的蟲子，在我眼前拙劣地蠕動著，不時仰起特別難看的頭，張牙舞爪的，讓我心中時時煩躁，更無法集中心思。我嘆息了一聲，手起筆落，輕輕轉動著手腕，一個字便呈現在筆下。可我細細對比著，總感覺有種說不出的別扭。

這時，父親因有事走進我的房間，站在我身后看了一會兒，說：“這幾個字都沒有寫好，你看，這個豎應該是很粗的，而這個橫應該是很細的，可你恰恰不該粗的地方粗，不該細的地方細，這樣看過去就顯得很難看，并且沒有力度。”聽了父親的話，我又寫了幾張，但看上去依舊毫無力量，字形也不對。看著一個個分明失去了韻味的字，心中的煩躁猶如附骨的蟲子，在我心中爬著，一下又一下。每當我想平靜下來時，它又躥出來，不停地抓撓著我的心。我索性擱筆不寫，坐在椅子上休息，盡力把心中的焦躁壓下：“既然狀態不好，就下次再練習吧。”套好筆后，走出了書房，只余幾紙殘品。

走出書房的我并不知道，寫字生涯中的第一個瓶頸期已悄然而至；更不知道，為了度過這個瓶頸期，我經歷了多少風雨……

周末，我趕到老師家練習書法，把紙輕輕鋪在桌上，拿起筆，一筆一畫地寫著，那股躁意卻像揮之不去的小獸，在我的心中叫囂著。看著桌上的紙，我心中竟生出幾分不耐煩來。以往行云流水的感覺無處可尋，一筆又一筆，是那么的枯燥無味。筆下的字如軟腳蝦一般，輕輕地在紙上浮著，毫無力度。看著眼前的一個個字，不禁有些生氣，浮躁之氣更勝。于是，我拿筆在紙上重重一畫，一只笨重的“蟲子”在紙上呈現。

這時，老師恰好走了過來，看了看我寫的字，皺了皺眉，說：“少沾點兒墨，這個字都糊了。寫的時候要仔細觀察，寫完之后要對比一下，找出沒寫好的地方，及時改正，注意字的粗細變化。好了，快點兒寫吧。”我羞愧地低下頭，努力按著老師的要求去做，可筆下的一個個字，仿佛都在嘲笑著我的無能。

一下午的時間過去了，我忐忑不安地把練好的字交給老師。老師接過去一看，眼神里有幾分失望。他把幾個錯誤的地方糾正好，囑咐我：“回家多練練，今天的字沒寫好，要繼續努力。”

回家的路上，我天真地以為這只是一時的狀態，多練練就會好的。可殘酷的現實打破了我的幻想。一連幾個星期，我的字還是那樣，老師眼中的責怪、失望壓得我喘不過氣來，父母眼里的疑惑也使我痛苦不已。漸漸地，我開始對寫字有了抵觸感，不愿拿起筆來。父母看在眼里，急在心頭。

一天，父親終是對我的自暴自棄看不過去了，他找到我，并沒有對我講什么大道理，只是和我講了一個故事：“書圣王羲之從很小的時候開始練習書法，他一日復一日地練著，寫爛了一個又一個筆頭，寫壞了一支又一支筆，寫完之后，他把筆放在一個池子里洗，久而久之，池水也被染黑了，這也是他能取得‘書圣’這個稱號的原因！他的成功，不僅有著對書法的熱愛，也有練書法的勤奮。”聽了父親的話，我的心被震撼了。王羲之肯定也有寫不好的時候吧，但他還是堅持了下來，書寫人生的精彩。那么，我也一定能經歷人生的坎坷，成就更好的自己。

于是，我開始學著放松心態。煩悶時就拉著母親出去散散步，并且又開始拿起筆，日復一日地練習起來，努力抑制著心中的焦躁，一筆一畫慢慢地書寫著。筆在紙上摩挲著，不停地與字帖比較著，力求寫到最好。

手輕輕落下，在紙上染下黑痕，字也慢慢地有了力度。許多個夜晚過去了，在紙上呈現的字，終于有了很大的進步，父母與老師眼中的失望，也終于變成了欣慰。

一字一人生，人生也如寫字，只要堅持下去，并不懈努力，就能度過坎坷，經歷風雨，迎來彩虹。