他是在別人的介紹下去那個學校代課的。原來的數學老師得了重病，需要臥床休息三個月。那時他正好剛從工廠里辭職，心想就去代三個月課吧。可以賺些錢，也給自己平淡的生活，增加一些樂趣。

就這樣認識了她。

郊區的小學校園很小，總共只有十多名教師，她是其中之一。她并不非常漂亮，也不高貴，但她身上散發著一種令他著魔的魅力。她是從大城市來的，教師是她的職業；而他生在農村長在農村，代課不過是人生一個短短的經歷。這讓他在她的面前，常常有一種自卑感。

辦公室里，他們經常聊天。很投機。但時間總是不夠用，正聊著，他得去上課了，或者她得去上課了，聊天就被打斷。再說辦公室并不是聊天的好地方，大多數時間，那里需要保持安靜。

三個月的時間一閃而過。上完最后一堂課，他們在辦公室里告別。他告訴她，他還會回來的。她說你喜歡上當教師了？他說是。她說好，那我等你。本來他還想說我喜歡你，可是他終未說出口。他想快一點回來。半年，一年，或者兩年。等他回來，等他們有了一樣的職業和地位，那時，他一定會告訴她，他喜歡她。

五年后，他終于如愿以償。這之間，他沒有她的任何消息。可是他記住了她的話。他記住那天她說，我等你。

可是再見她，他發現一切都變了。她穿著一身大紅的衣服，盤了頭發，臉上有了少婦的光澤。于是他知道她結婚了。他想自己一直忽略了一件最重要的事。他堅信自己可以成為教師，堅信自己能夠戰勝一切困難，可是，他唯獨忽略了她。盡管他每天都在想她，盡管他把她當成一切，可是他忽略了她是否也在等他。是的，她曾經說過會等他，可是現在看來，那只是同事之間或者朋友之間的等待，與愛情無關。

他們在辦公室里聊天。她問他這五年的生活，他輕描淡寫地說，學習啊考試啊。她就笑。她的笑很燦爛。看得出來她很幸福。

晚上他和朋友喝酒，喝得酩酊大醉。朋友說你失戀了？他說是……不過只要她能夠幸福，那么我也應該幸福才對……盡管她的幸福來源，與我無關。朋友說你沒跟她說？他說我不會跟她說，我不會走進她的生活……因為我愛她。朋友說誰啊？他不答，吐得一塌糊涂。

可是她并不幸福。命運仿佛跟她開了一個玩笑。那個郊區小學后來被取消，成為城里小學的一部分。他莫名其妙地升了職，然后調到市里的教育局，事業平步青云；而她竟莫名其妙地失業，然后，她的老公去南方的一個城市做生意，一年后，人沒有回來，卻寄來一份離婚協議書。

這些事，他都知道。可是他不說。他想只要她還有能力維系住自己的幸福，那么，他就不會走進她的生活。

可是后來她還是離婚了。獨自帶著一個女兒，生活得很苦。好幾次，早晨，他看到她一個人在農貿市場偷偷地揀別人丟棄的菜葉。他抹著淚，念著她的名字，可是從不走上去。終于，有一天，仍是單身的他鼓足勇氣，走進了她的家。他向她表達了愛意。他說這么多年來，我一直在默默地愛你。他的話讓她愣住了。她愣在那兒足有兩分鐘，然后她重復了他的話。她說你剛才說這么多年你一直愛著我？他說是的。她說假如我和我的前夫一直生活下去，難道你會一輩子守口如瓶？他說是……是的，我必須這么做……我不能說出來……因為我愛你。

那天晚上他和朋友喝酒，又一次酩酊大醉。朋友說你曾經說過，你不會再走進她的生活，可是現在為什么又去找她？他說我不能走進的，是她幸福的生活。可是現在她生活得很苦，我就必須走進去……因為我愛她。