和明珠相識，算算已經有20年了，明珠是男生，一個仿佛永遠也長不大的憂郁男孩。

那時讀小學四年級，明珠轉學與我同桌。我不明白一個男生為什么要叫明珠，也不明白一個四年級的男孩子，為什么總是一臉的憂郁。

在我們傻呵呵瘋玩的時候，明珠腦子里想的卻是，看大門的那個慈眉善目的老大爺，咳嗽得那么厲害怎么也沒有人照顧呢？那個從農村來讀書的李同學，穿得像個叫花子似的怎么不知道學習呢，被老師批評竟然還能笑出聲來……

明珠總是憂國憂民的神態，雖然學習好但也沒人喜歡和他玩，每當他和我談論那些不靠譜的與我無關的事情時，我總會撇撇說，你真是吃飽了撐的，管那閑事干嗎。

結果不幸言中，有一天，明珠沒有飯吃了。那時學校離家遠，我們都帶飯在學校吃，明珠把飯盒送給經常不吃午飯的李同學，李同學狼吞虎咽地消滅掉，一個飯粒也沒給他留。

明珠用手緊緊地按在胸部，不想讓胃里發出咕咕的聲音，我萬分不舍地把雪白的饅頭掰下一半遞給他，明珠很羞澀，但還是接受了。

那以后，無論他說什么，只要我不開心，就可以大聲呵斥他，因為半個饅頭，明珠總是羞于與我分辯。

讀初中時，我和明珠同校不同班，偶爾會在校園里與他相遇，明珠依然是羞澀的，每次看到我，總會讓他想起那半個饅頭。

初中畢業，我便工作了。明珠讀完高中，最后考取大學。有一次出差，在客運站看到明珠，雖然已經長高長大，但眉眼之間依然是單純而羞澀的。他正聚精會神地聽一個騙子講丟錢的經過，其實騙子的演技并不高明，仿佛如出一轍，想要回家，家在很遠的地方，錢卻丟了。許多人在看這出鬧劇，但明珠卻神情專注地聽完，并毫不猶豫地掏出錢，抽出幾張準備遞過去。

我毫不猶豫地沖過去，從人群里把明珠扯出來。明珠看到我很驚訝，我告訴他那是一個騙子。明珠淡淡地說，騙子也很不容易呀。那時明珠已經讀大二，窮學生還想幫助別人，我怒氣沖沖地訓他。其實我倆只是小學同學，沒有理由去管他，但明珠沒有生氣，只是手足無措地笑著。

明珠結結巴巴地說，我給你寫信。那時還沒有手機和電腦，我狠狠地瞪他一眼，寫信干嗎？我又不是你女朋友。但明珠還是寫了一封信郵來，內容很平淡，可能只是為了兌現承諾而已。

后來，我工作結婚生子，過著平淡溫馨的生活，而明珠則散落江湖，再無音信，只是從同學那里聽到片段。大學畢業后，明珠分到一家公司，因為理不清錯綜復雜的人際關系而辭職，后來南下經商，但因性格耿直，學不來圓滑處世而回到省城發展。

那時，我辭掉工作在縣城開一家商店，明珠從省城回鄉時聽說后，特意來看我。明珠沒有太大變化，有一點點滄桑，依然憂郁的眼神，說著孩子氣的話。他還沒成家，已經三十多了，我說，我的兒子已經能打醬油了。明珠說，不急，我要先立業然后再成家。

明珠終于安靜地在省城里打拼，每天起早貪黑，做著自己不喜歡的工作，嘮叨著那些他認為不公平的事情。那時已經有手機了，偶爾會收到他的短信。累了，倦了，他單純地發著牢騷。

有一次，明珠打來電話，言語之中掩飾不住喜悅，原來他有女朋友了，我剛想說祝賀之類的話，他竟又跟上一句，我媳婦很漂亮。

那個長不大的男孩終于結婚了，新娘子確實漂亮。我去參加婚禮時，明珠感慨地說，不胖也不瘦，你一點也沒變。我調侃，為了照顧你的情緒，我也不敢老呀。

因為有了家，也就有了男人的擔當，明珠改變了許多，嘗試著與各種人打交道，嘗試著進入各種行業，對人對事不再偏激，許多看不慣的人與事，他也能試著用別的方式來解讀。明珠的事業也逐漸走上正軌，人到中年，雖然眉眼間依然是羞澀而單純的，但也平添了許多成熟，舉手投足間盡顯男人本色。

我以為經過世俗的洗禮，明珠會愈發老練成熟甚至強硬，但他依然不改初衷。他說，小區樓下的垃圾箱旁邊，有位無家可歸的老人，每次送給他食物，自己都要難過很久。他會從有限的資金里挪出一些來，捐款或者救助需要幫助的人，他常常為自己不能做得更多而懊惱，憂郁的眼神里，依然悲天憫人。

有人說，時光是把無情的刀，會把每一個人雕刻得面目全非，而時光在明珠面前卻失去了魔力，他是善良的，光陰也是善良的，沒有刻下任何蒼老的痕跡。與善同行，明珠不會老。