告別分兩種。有的是會(huì)再見的，有的卻是永別。

每次，我與奶奶告別，總覺得，我們都是要再見的。

而每次再見，她都老了些。

她油黑的發(fā)髻，不知何時(shí)已然取下，取而代之的，是絲絲稀疏的銀發(fā)。她一手拄拐，一手撐著椅子，在家里慢慢地行來行去，做飯，熱菜，疊衣服……而從什么時(shí)候開始，她竟然坐也坐不穩(wěn)，躺在床上，連翻身也需旁人幫助。她說的話，也由原來抑揚(yáng)頓挫的絮叨，漸變?yōu)樘撊鯚o力的寒暄，成為重復(fù)無數(shù)次卻無人可解的囈語，再是徹夜病痛的呻吟，直到——說不出話來。

這十幾年來，奶奶像一個(gè)洋蔥，一年剝落一層。我曾經(jīng)熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷里走上樓梯的奶奶，那睡覺時(shí)幫我折捻棉被的奶奶，那牽著我的手，細(xì)細(xì)碎碎走在灑滿陽光的街道上的奶奶，用了這么多年的時(shí)間，向我們告別。我又是如何抱著僥幸的心態(tài)，一次一次地告別她的呢？

也許，這一切都要由初中的一本日記開始。彼時(shí)，奶奶身體還很康健，某日，肩膀肘卻不靈光了，上下抬舉時(shí)有些困難。老人家躺在床上長(zhǎng)吁短嘆，說著真是老了，說不定再過幾年，就要如何如何的話。她躺在那兒漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻忽然提醒了我，奶奶畢竟與我，有六七十年的差距。她是不可能陪著我，走完一生的。五六歲時(shí)，第一次接觸到“死亡”這個(gè)概念時(shí)的，對(duì)那種永遠(yuǎn)寂黑隔離的恐懼，再次籠罩在我身上。我聽著奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。

很多年以后，翻閱舊物，又見那本日記本。記著的，雜七雜八，可笑的糾結(jié)事，落滿塵土。唯有那一頁的角落，一枚指甲大的褶皺，好像一個(gè)印記，標(biāo)志著這離別的序曲。

到我上了高中，去縣城住宿。奶奶也來縣城走親戚。我便由嬸嬸家，將奶奶一路領(lǐng)著，到我住的外婆家去。嬸嬸住城頭，外婆住城尾，我牽著奶奶的手，穿過縣城最繁華的主街，穿過嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，走到河邊去。沿著河邊兩排稀疏的小柳樹，慢慢搖到山坡上的外婆家去。夕陽下，我才發(fā)覺，已比我矮一個(gè)多頭的奶奶，兩只小腳慢慢悠悠，一只攥在我手心的手已比我的小了一圈。

等我大學(xué)畢了業(yè)，到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方工作。每一年，基本只有春節(jié)才能回去。而此時(shí)，奶奶越發(fā)衰老了。每一次告別，對(duì)于我們，都不是容易的事。

電話，是掛一次少一次的。然而我還是沒有預(yù)料到，究竟哪一次會(huì)是訣別。我拿著手機(jī)，錄下了三次與奶奶的對(duì)話。

“你吃了嗎？”

“我吃過了，你呢？”

“你冷不冷？”

“不冷。”

“你身體還好嗎？”

“一樣呀。”

后來有一天，她無法說話了。再隔了十來天，她就去世了。

這世上又少了一個(gè)我深愛的，深愛我的人。