母親離世前，是鬧出了些響動(dòng)的，但我們以為她又在鬧騰，安慰了一陣，并沒引起足夠的重視。第二天清晨，發(fā)現(xiàn)母親半夜就咽了氣。這樣的結(jié)局，折磨著我們的良心，每次想起母親，常常自責(zé)。

我的母親，是個(gè)文盲，沒有受過教育，也不會(huì)任何娛樂活動(dòng)，加上是異鄉(xiāng)人，沒幾個(gè)人能聽懂她說的話，所以她沒有朋友，也不串門。年輕時(shí)，她還能靠干活打發(fā)時(shí)光，老了以后就只能悶在家里。

母親有五個(gè)兒女，我是最小的，也是唯一的兒子。成家后，我就把母親接過來一起住。妻子是鄉(xiāng)村教師，每天上幾個(gè)班的課，而我每天騎著自行車去城里上班，來回近三十里路。

每天，母親除了看看電視，就只是在家里呆坐著，從太陽上山到太陽下山，只盼我們下班回來陪她說說話。可忙于生活的我們實(shí)在疲憊不堪，回家后都不愛說話。母親偶爾小心地問我們兩句外面的情況，我們的回答潦草又簡短。母親想跟孫子說說話，可小孩子一般在家呆不住，作業(yè)做完就跑出去找小伙伴了。

母親常常念叨，希望女兒們能多回來看看她。其實(shí)二姐是常來的，可來了又不見母親搭理。大姐很牽掛母親，但她在城里生活，又不會(huì)騎車，每次到鄉(xiāng)下看母親都是步行，交通的不便讓她常在電話中“聞母興嘆”。三姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，一年難得回來一次。四姐的業(yè)余時(shí)間基本都在麻將桌上，沒有特殊情況，不會(huì)來看望母親。

我一直認(rèn)為，只要保證母親吃好穿好，就算盡孝了。至于她的精神生活，實(shí)在管不了，也沒法管。我和妻子也幾乎沒有精神生活，上班回家一條線，活得像上了年紀(jì)的人。

曾經(jīng)看著母親孤獨(dú)得可憐，悄悄留意了別的老人是如何打發(fā)時(shí)光的。說實(shí)話，有些老人的生活讓我都羨慕，一天到晚樂呵呵的，看報(bào)、下棋、種花、玩鳥、遛狗、打太極、探討時(shí)事，有的聊發(fā)少年狂，整天東游西蕩，樂在其中。

我跟母親建議過很多次，即使沒有任何愛好和情趣，出去走走對(duì)身體和精神也是有好處的。可母親總是默默不語，有點(diǎn)不好意思。母親很膽小，逢年過節(jié)放鞭炮也能把她嚇得半死，讓她獨(dú)自出去溜達(dá)也許真是難為她了。可家人陪她的時(shí)間實(shí)在有限，帶她上街轉(zhuǎn)，她也多是沉默，仿佛對(duì)什么東西都提不起興趣，我們自討沒趣。

但母親心里是很希望我們能多在意她的。近幾年，她越來越夸張，身體稍有不適，就自己嚇自己，擔(dān)心得吃不香睡不著，常嚇得我和妻子半夜帶著她往醫(yī)院跑，被折磨得不得安寧。

一開始，我和妻子還很耐心地跟她講解病情，安慰她別太敏感。可“故技重施”太多次后，我們漸漸失去了耐心。誰知，那一夜竟是真的！

現(xiàn)在想起母親孤獨(dú)的身影，我常常痛心疾首。我問自己，如果時(shí)光倒流，讓母親再活一回，我能為她做些什么？我會(huì)盡可能地陪著她，哪怕坐著跟她聊聊從前，如果她愿意的話；會(huì)帶她定期去做體檢，打消她的顧慮，或許那一夜她也不會(huì)離去……

可我無法停止她的孤獨(dú)。我不能逼她獨(dú)自上街看看世界，不能逼她學(xué)寫字、學(xué)畫畫，試著養(yǎng)花養(yǎng)寵物……我的母親，晚年沒有力量破解自身的孤獨(dú)，親情的支撐顯得那么蒼白無力。

原諒兒子的無能，我的母親。兒子也正在老去，面對(duì)即將來臨的晚年，已開始儲(chǔ)備能量。我跟妻子開始有意去培養(yǎng)一些興趣愛好，下班也不再疲憊地窩在家里悶聲不語，會(huì)跟鄰居老頭大媽聊聊家長里短、國家大事。我們要靠自己的力量去活出一片夕陽紅。