結婚17年，我對哈文是越來越怕。如果不出意外，到我安詳地告別世界那一天，這都是件鬧心事：這輩子我怕過誰啊？我跟我爸敢拍桌子，跟領導敢拍桌子，我沒做什么虧心事兒啊，可我怎么就這么怕哈文？

凡事她不允許而我做了，比如喝酒，我就得央求所有的目擊證人替我保密，我怕她；只要她一瞪眼，一生氣，我頓時就像老鼠見了貓，把自己縮到最小或者干脆消失，我怕她；我給她起了個名字叫“劈頭士”——劈頭蓋臉謾罵的人士，她的經典句式是：“你若是我兒子，我一天不知要打你多少頓！”她一“劈頭士”，我馬上噤若寒蟬，絕不頂嘴，我怕她；一百次爭吵，一百次是我認錯，我怕她。

我們倆有個原則：矛盾不過夜，過夜就是仇。有什么想法，今日事今日畢，甭管多晚，坐在一起說明白了。實在有原因不能拉晚兒，那我先認錯：“我錯了，行不？這事兒就算結了，不許記仇啊。”她必須答應我不記仇，否則不許睡覺。不是我的錯，我認；是我的錯，我更得認。我的風格就是不打自招，男人向自己心愛的女人認錯是一種美德。我還給自己的美德想了個寓意深遠的說法：成熟的稻子總彎腰——我彎腰，因為我成熟。

我已經想了很久，到底，我怕她什么？我反抗一回，又能怎樣？思來想去，我決定放棄一切有關揭竿起義的想法。因為我在意她的感受，我起義，她難受，我更難受。她“劈頭士”，她痛快，我也痛快。我怕她，是因為我愛她。

我問朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么說的都有，什么玫瑰、紅玫瑰、百合、麝香百合……我慢悠悠地說出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”聞者皆驚。“塑料花，很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒。”我解釋道。

科學家深入分析人類荷爾蒙，得出一個令人失望的定律：所謂愛情，保鮮期不超過36個月。或許不少人都親自驗證了這一說法，但是對我來講，愛情是無限期的，就像塑料花的花期一樣永恒。什么是愛情呢？火熱、纏綿、晝思夜想……這固然必不可少，但只是一個階段。待到年深日久，婚姻除了油鹽柴米，總還要有點兒情感的維系。通俗點講，夫妻一開始之所以結為夫妻，是因為彼此相愛，有點兒像做買賣。頭一次合作成功，純粹自愿、雙贏。但咱不是做一樁買賣就完，還得長期合作，而且不一定老能賺錢。即使不賺錢，關系也得維持著，為下一次賺錢做準備，這就是經營。

婚姻怎么經營？每個人都有一套理論。有人過膩了，去外面的世界尋求安慰；有人心大膽小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；還有人，深諳生活不過如此，與其沒頭蒼蠅似地亂撞，不如認準這一條路走下去。那咱就修路吧，有什么溝溝坎坎，咱一塊兒把它填平了，有什么陳年積怨，咱心平氣和地把它化解了。竊以為，上述三者，以后者為上上策。不謙虛地說一句，在下即是。