天氣越來越冷了，早過了收割的季節。往日麥田里遍地的糧食已不見，秋日里存儲在地洞里的一點過冬的糧食。也被農民無意間的一鋤頭徹底毀滅。這日子該如何過下去啊？我憂愁地看著熟睡中肚子日漸明顯大起來的妻子。是哦。我快做爸爸了，要真正盡起一個男鼠的責任了。可是家里一點余糧都沒有了。我可以啃點草根對付，可是我不能讓妻子餓著了，不能讓我們的兒子餓著了。

那時候，我想娶她。她媽媽嫌我們家窮，我對著她媽媽發誓：只要我活著就絕對不讓您的女兒餓著。她媽媽把她許給了我。從那一天起。我就是這個世界上最幸福的田鼠了，我默默為她做著一切，不讓她受半點委屈，讓她做這世界上第二只最幸福的田鼠。我愛她勝過愛我自己，我可以用牙為她輕輕咬掉她指甲里的污垢；我可以跟在村頭二妞后面一整天，只為撿夠她愛吃的瓜子；我可以為她哼著小夜曲，看著她入睡的樣子而徹夜不眠……我是多么愛她啊。

可是，現在我連明天的早餐在哪里我也不知道。我再去找找看吧，也許能在泥地深處挖出秋日收割落下的一點米粒。雖然我已經找了幾十次，雖然每次都是指甲挖出血卻空手而歸。我再試著去大表哥家借點吃的吧，也許表嫂同情我了，不再像以前那樣尖酸刻薄地罵我了。我還可以試著進村里那些屋子里，求那些家鼠分一點吃的給我，雖然我已經被他們揍了4次。每次他們都罵我們田鼠是乞丐。可是為了她，這些痛這些辱罵又算什么？

我回來了，還是什么都沒有。看著她睡著安詳的樣子，我心如刀割。我答應過她，我永遠是一家之主的男子漢，永遠不會讓她感覺到一點危險。

“小田鼠、小田鼠，你怎么了，看你餓得直哆嗦呢。”我抬頭望去，哦，原來是每天飛來飛去的鴿子大姐。

“我找不到吃的。”

“去城里吧，城里好吃的多著呢。”她對我笑說，一直往南走就是城里。”

爺爺活著的時候跟我講過，城里有好吃的好玩的，天上的白云都是棉花糖，地上的石子都是巧克力。可是，我從來沒去過城里。

去城里！我的肚子一下子不餓了，我要帶上我最心愛的她去城里。我求咀天就要去城里運貨物的牛大伯，求他帶我們夫妻一程。

第二天早早的，我們藏在牛大伯耳朵里。牛大伯的主人一聲鞭響，車子出發了。我們緊緊抓住牛大伯的耳朵一路顛簸，也不知道過了多久，聽見牛大伯叫我們了：“下來吧，兩個小東西，城里到了。”我和妻子興奮地跳到地上，我攙著她的膀子向城市靠近。遠遠地聽見，牛大伯嘆了一口氣。

我抬頭望天，一棟棟大樓遮蓋了我的視線；我低頭看地，一塊塊混凝土覆蓋了大地。我和妻子怯生生地站在墻角，馬路上川流不息的人群和一輛輛呼嘯而過的怪物讓我們頭暈眼花，喧鬧的聲音讓我們頭痛欲裂。我真正感覺到我是一個外鄉鼠，找不到一點歸屬感，我一點能耐都施展不出來。

我開始有點想哭。妻子眼尖：“親愛的，馬路對過有一個窗子里有好多蛋糕！”我看見了，我也好興奮，上次吃蛋糕還是她過生日的時候。我拼死從村長的寶貝兒子手里搶來一小塊蛋糕，那時候我還在追她……

我拉著她的手，奮勇地跳著從人縫里穿過去。人太多了，我們跳來跳去。妻子不小心跳到一個胖女人的鞋子上，胖女人尖叫起來。很多人用腳踩我們、用手里的東西拍打我們。

我拽著妻子，拼命躲閃。前面有條下水道，我拉著妻子跳了進去。我的腳扭了，我裝作若無其事，我不想讓她知道了心疼。過了一陣子，我讓她躲在下水道，自己悄悄鉆出來。我順著墻根，往蛋糕店走去。

“咚！”我顯然撞上了什么東西——蛋糕和我之間有玻璃窗，我沖不過去。我偷偷看了看，店里面全是人。沒有辦法，我只能回去找她，哽咽著說：“對不起……”她用手摸摸我頭上的大包：“還疼嗎？只要和你在一起，就是最幸福的事情了。”

終于到了晚上，我和她從門縫溜進了蛋糕店。我開心瘋了：“老婆，老婆，我終于能讓你吃個飽了。”可是，蛋糕被裝進了透明的柜子里，只能看，摸不到。我急得團團轉。妻子叫起來：“地上有一塊蛋糕。”可是，蛋糕旁邊有個老鼠夾，怎么辦？

在鄉下的時候，我常常用尾巴從老鼠夾下勾出食物。不過，這是在城里，城里人好狡猾的，他們的老鼠夾子也許也很狡猾。

為了她，我豁出去了！我趴在地上，小心冀翼地用尾巴去夠蛋糕，一寸、兩寸、三寸……我終于把它勾出來了。我命令她：“為了我們的兒子，你必須吃下去。“不，我一半你一半。”我硬是把蛋糕塞進她的嘴里，這是我們結婚以來，我第一次對她這么強硬。

突然，妻子滿地打滾：“疼死我了，疼死我了！”我心一沉：蛋糕里還放了滅鼠藥！

“渴、渴，我渴……”妻子的叫喚一聲高過一聲。我瘋了似地到處找水，可是屋子里沒有一滴水。我對著她的嘴，從自己喉嚨里使勁分泌口水，我感覺我的喉嚨都快斷掉了……她的聲音小了下去，嘴角涌出血來。

我死死地抱著她，幫她檫去嘴角的血沫。可是我擦的速度遠遠跟不上血涌出來的速度。死亡如此地靠近我們，我意識到她將永遠離開我了，我將永遠失去她了。我不哭，我不讓自己哭！

我抱著她，輕輕跳上放在旁邊的老鼠夾子。“啪！”我清楚地聽見，我的腰骨被夾斷了。我不疼，我不疼，我一點兒都不疼……我吻著她的臉，默默想著最后一句想對她說的話：“如果有來世，還讓我們做一對小小的田鼠。在家鄉的原野里，笨笨地相愛，呆呆地過日子，傻傻地在一起。即使大雪封山，我也可以窩在暖暖的草堆，緊緊地抱著你，輕輕地咬你的耳朵……”