初戀是什么？一千個人有一千個答案。但有一點是肯定的，那就是初戀一定是最難忘的。

17歲時，我默默喜歡上了一個男生，他帥氣俊朗、含蓄內向、氣質超群。他符合我對愛情藍圖的全部想象，我瘋狂地迷戀上他，他笑的樣子，他微微蹙眉的樣子。

甚至迷戀到跟蹤，他哪天穿了什么衣服，他哪天理了發，我一清二楚。最迷戀他有一件藍色的球衣，那時，他騎一輛破舊的“二八”自行車，把球衣圍在腰間，在風中騎車經過我的身旁，春天的槐花落在他的身上，這樣的美少年，這樣傾國傾城的美。

我深陷其中不能自拔，猶如但丁見了貝雅特麗采。我寫了很長的情書給他，那個等待他回應的過程，烈火焚心一般漫長。

在那棵開花的樹下，他說：“也是喜歡你的，長長的發，高高的個子，白得近乎透明的肌膚，還有你芬芳的文字，可是，我就要走了，去老家考學，此去經年，我們不知還有沒有機會見面。”

我和他的戀愛，短到只有幾天。那幾天，我坐在他的自行車后面，穿過櫻花大道，他的白襯衣飛起來，似一千只鴿子在里面飛，而坐在后面的我黯然神傷。

他果真走了。這有花無果的初戀、這猶如驚鴻一瞥的情愫，讓我感懷不已。

我一直懷念，一直忘不掉。

甚至多年以后，我找男友，亦喜歡這種高高瘦瘦的男子，一笑傾城，再笑傾國。

我與他再也沒有聯系，也沒有相見。

今年我去開筆會，路過景德鎮，去看那些陶瓷。

那些薄的青瓷十分讓我迷戀，其中一個透明的蓮花一樣的花瓶讓我格外迷戀，因為之后還有好多行程，況且，我以為還要回到景德鎮，雖然喜歡，我卻沒有買。

坐上車就開始后悔，一直后悔，導游說：“下一站我們直接奔徽州那里去。”

這更讓我后悔不已，那樣的青瓷是我最喜歡的，簡單透明，卻又充滿了空靈。我明白，我一見鐘情的東西全是這樣的，因為它似我的初戀。

整個行程，我一直惦記那個瓶子，它透明的光澤，它簡單而樸素的樣子，它白里泛出的青，我越是惦記，我越后悔。

回來后和老公說起，他說：“人總是這樣，認為得不到的東西總是好的，如果真買下來，也許它就是一個普通的瓶子而已，也許到不了3個月就會讓你送了人，你根本不會珍惜，而身邊的好東西你總是看不到。”

說完這句話，他意味深長地看了我一眼。是啊，他多委屈，我一直生活在初戀的陰影中。我和那個男孩兒結婚了，就一定會幸福嗎？就像那個瓶子，真得到了，我還會珍惜嗎？

后來，我在北京的景德鎮瓷器展銷會上，又看到了那個瓶子。

而我輕輕走過，并沒有買下它。

我知道，我和它的緣分只是想念它，如此而已。人生有的緣分只能擦肩而過，而留在身邊的人，才是緣分最深的人。

晚上下班的時候，我提前給老公打了個電話，他以為我又出去應酬，但我問他：“你穿多少號的襯衣？我發了一張提貨單，我給你領一件算了。”電話那邊久久沒有聲音，我知道我不是個稱職的妻子，居然連老公穿多少號的襯衣都不知道，可是，學會愛，什么時候也不算晚，對嗎？