在我11歲的時候，看見了一件讓我十分吃驚的事——地壟上，父親扛著鐵掀拉著母親的手在走，我心里咯噔了一下。因為自從跟女同桌在課桌上畫了“三八線”之后，自己就從沒越過境，男女之間，還是封建點好。

然而，父親竟然拉著母親的手走了半天。天啊，那一刻仿佛是我碰到了女生的手，嚇死我了。我當時想，只有搞對象才能拉手，父母是一家人，怎么能“搞對象”呢？

又一年，我家發生了一件大事：母親突然從一個走街串巷收羊羔皮的人手里買了輛二手自行車。當時我家很窮，不知母親哪里來了膽量。父親看到自行車后，數落了母親一頓：“貴巴巴的，買這個干什么？”是啊，家了辛辛苦苦攢下的100多塊錢全花在了這上面。父親出去之后，我朝著母親惡狠狠地說了一句：“活該你！”因為，母親從來舍不得給我買塊糖吃。她半天沒說話，過了很長時間，像是回答我，又像是自言自語：“你爹喜歡自行車，就給他買了吧。”

我從沒見過父親像電影里演的那樣帶著母親出去兜風。一來，那輛車子的橫梁是水管焊制的，死沉，自己騎都累個半死；二來，父親舍不得。他每天把自行車擦得锃亮，放在堂屋的角落，像供神一樣供了很多年。

關于這輛自行車，父親跟母親最多的對話是——父親說：“你學不學？我給你扶著。”母親答道：“我笨，學不會。”過了一段時間，父親再問，母親還是搖頭。那時我覺得父親怎么那么煩人，總是問，但母親從不嫌煩，于是我便覺得母親的忍勁兒真大。

若干年后，當我見有人突然給心愛的人買下個很大很大的鉆戒時，便一下子明白了母親為什么執意要給父親買那輛自行車。

那些年的秋天，莊稼收割完都滿滿地堆在場院上，一派豐收的氣象。母親坐在谷垛旁切谷穗，父親趕著牲口在場院中心碾場。碾著碾著，父親突然停下來喊：“快點，快點！”我不知道發生了什么事，母親多神奇，她竟然知道是怎么回事。只見她放下手中的活兒走到父親跟前，把父親的領子拽開，一點一點地在衣服上找著什么。父親瞇著眼睛，享受極了，好像要睡著了。

我問：“媽，爹衣服上有啥？”

“莜麥芒子。”母親頭也不抬，繼續給父親找。

“能咋了？”我接著問。

“難受，癢癢。”母親答道。

以后，父親一喊“快點，快點”，母親就趕忙跑過去為父親找莜麥芒子。有時候，我甚至覺得父親是裝的——父親瞇著眼睛享受的樣子，一副地主老財作威作福的派頭。

母親總是那么容易被騙，我說：“媽，別理他，爹是裝的。”母親不解釋，繼續切她的谷穗，父親呢，專心致志地碾著場，他倆根本不理我。有時候，母親給父親找完芒子，兩人干脆什么也不趕了，坐在一片莊稼秸桿上嘮嗑。有一天，他倆竟然從下午一直聊到了黃昏，夕陽把兩人的剪影拉得好長，那畫面真的好美。

又有一年，村里來了個照相的，照完了全家福，父親要求跟母親單獨照一張。照相的要他倆靠得近一寫，父母扭捏了半天，中間還是隔著很遠的距離。回到家之后，我見他倆在堂屋的板凳上練習剛才的動作，顯然近多了，我笑了起來。母親說：“那么多人看著，咋好意思挨得那么近。”父親說：“你媽就是個老封建。”說完后，故意重重地往母親身上一靠。

父親那么一靠，我覺得這個世界幸福得讓人眩暈。