幾年前，朋友從遠(yuǎn)方回來(lái)，逛街時(shí)遇到一雙喜歡的鞋子，愛(ài)不釋手，價(jià)格也并不貴。卻一再拿起放下。我問(wèn)為什么不買(mǎi)，她說(shuō)行李太重，實(shí)在是拿不了。

朋友身居大城市，回鄉(xiāng)，也不過(guò)是帶些土產(chǎn)，哪有什么太重的東西要帶？我好奇，她苦笑著說(shuō)要帶好些饅頭。饅頭？難道那繁華的省會(huì)城市會(huì)少了饅頭？

朋友也跟著笑，她說(shuō)：就是，我姐說(shuō)這簡(jiǎn)直就是往山里背石頭。我每次回來(lái)都背上四五十個(gè)饅頭回去。有時(shí)吃得不能再吃了，才扔掉。開(kāi)始我還不愿意，抗拒，找各種理由不背，可是我媽就是不同意，就是讓背著，她說(shuō)城里的饅頭都是用酵母發(fā)起來(lái)的，不好吃。后來(lái)我就隨我媽去了，她讓我背我就背，只要她高興……

幾年后，我要移居到另一座小城。走時(shí)收拾東西，七零八碎，能扔的都扔掉，到新住處買(mǎi)新的。可是怎么扔，東西也不見(jiàn)少，仍然是一包一包的。我急了，仔細(xì)看，原來(lái)我扔的那些東西母親又都拾了回來(lái)，她說(shuō)：在家用不上，出去想用又沒(méi)處找了。爭(zhēng)執(zhí)了幾次，母親眼淚汪汪的，被她打敗了，隨她去吧。

一再退讓的結(jié)果是母親把一條大毛毯塞進(jìn)了我的行囊里。那么鼓鼓的一大堆空出來(lái)，能裝多少本書(shū)呢！我不讓步，我去的地方比北方不知道要暖和多少，再說(shuō)了，就是冷，去買(mǎi)一條就好了，干嘛關(guān)里關(guān)外的帶條毛毯？母親急扯白臉地說(shuō)：“這毛毯質(zhì)量好，保暖，那沒(méi)賣這么好的！”我辯解：“你不是以為我去非洲吧？”兩個(gè)人都不說(shuō)話，那條毛毯扔在了背包上面。

晚上去洗手間，看到父母的房里還亮著燈。傳來(lái)母親低沉的聲音，像是在哭，她說(shuō)：“她一個(gè)人，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，胃不好，怕涼，腿也不好……”站在門(mén)前，我淚如雨下。在別人眼里，我堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，可以應(yīng)付所有的事。可是在母親眼里，我不過(guò)還是個(gè)不知道照顧自己冷暖的孩子。

起了個(gè)早，把那條毯子往袋子里裝，看著容易的事卻怎么也裝不進(jìn)去。從前每次出門(mén)都這樣，母親裝的背包掏出來(lái)我總是裝不回去。母親總是能在最小的空間裝進(jìn)去最多的東西，就像她的愛(ài)，看著平凡渺小，仔細(xì)體會(huì)，卻細(xì)潤(rùn)綿長(zhǎng)，無(wú)比強(qiáng)大。不知什么時(shí)候，母親站在了我的背后，她彎下腰，把那只毯子一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)背包里。淚順著我的臉頰往下淌。我抱住她，向她保證我會(huì)照顧好我自己。

小城冬天的冷不同于北方。北方有暖氣取暖，小城卻是干冷。某一夜，被凍醒，起來(lái)，翻出那條毯子裹在身上，仿佛又回到了嬰兒時(shí)期的襁褓。

母親準(zhǔn)備的饅頭不能每頓都吃，母親準(zhǔn)備的毯子也不會(huì)每晚都蓋，但是，在母親心里，哪怕只是讓你飽上一頓，哪怕只是讓你暖上一秒，那也是她的幸福。所以，母親要給你的背包里塞東西時(shí)，無(wú)論是什么，都背上。

只有背上，母親才會(huì)安心。