阿P是個文學愛好者，他想靠稿費維持生活，于是拼命寫，拼命投稿，一個月也能發表四五篇，但稿費不但維持不了基本生活，連稿件打字費都難以支撐。他也知道一稿多投，他的小說《坐摩的的女孩》被《文學風》、《湘中文學》等刊物發表，還入選了《2012中國精短美文精選》，但等了老半年總共也只收到區區100元。
那天，他在打字店打完稿件出來，遇到一個作家朋友，那個朋友西裝革履，紅光滿面，一副春風得意的樣子。阿P想，他有什么資格春風得意？不但文章沒我寫得好，也沒有正當工作，去年才從監獄里放出來，討了個二鍋頭老婆還帶三個拖油瓶。
“老兄，你落伍了。”作家朋友左手用牙簽剔著油黃的牙齒，右手拍著阿P的肩，語重心長地說，“要出書，出書很來錢。”他說，他出了本《藍樓夢》，買了個叢書書號，印了2000本，賺了幾萬塊，現在他正在寫《黃樓夢》和《白樓夢》，他已經在金夢花園買了房子，二鍋頭老婆又懷孕了，正在家里有滋有味地做著全職太太。
一語驚醒夢中人。阿P一回到家就做出書的準備工作。短時間內寫《東游記》、《北游記》之類的新書來不及了，就把以前發表在各報刊的小說收集整理成集，取名《梅山蠻子》，花幾百元錢買了個不入流的國際書號，找到開小型印刷廠的朋友，要他先幫忙印1000本，書賣完后就交印刷費。
書終于印出來了，阿P那個嚴重營養不良的妻子，每天都深情地目送他離開家門，囑咐他，能賣幾本算幾本。她和他相濡以沫20年，知道他寫的東西實在不敢恭維。阿P背著一大包書東奔西走，每天賣不了幾本書。他想到了他有個很好的朋友在某局做辦公室主任，他們單位最少可以買我20本書。于是，他騎著摩托車來到了某局，找到了他的朋友劉主任。
正在辦公室里不知道為什么事一愁莫展的劉主任，看到阿P，顯得非常高興，又是倒茶，又是遞煙。阿P有點受寵若驚，連連擺手，我不會抽煙，我不會抽煙！
阿P將一本書鋪開來，在扉頁上工工整整地題上劉某某雅正，恭恭敬敬地遞給劉主任，小心翼翼地說明來意，劉主任很隨意地翻了一下書，然后將書丟在桌上，笑著說：“買書的事不要急，吃飯的時間到了，等下局長和副局長們陪你吃飯，吃完飯再說。”
“吃飯就免了吧……”阿P很不好意思，想推脫。
“不要客氣，吃個便飯而已……”劉主任示意阿P坐一會，然后開始打電話訂包廂，再一一打電話通知領導們赴宴。
吃飯的地方叫做康年北苑大酒店，里面的裝飾富麗堂皇，流金溢彩，包廂里有一張碩大的圓形餐桌。阿P是第一次看到這么大的餐桌，他想要擺多少菜才能將這桌子擺滿？他還想，我要夾菜還不要站起身來滿桌子跑？他不知道這桌子是可以自動旋轉的。等了一會，就餐的人陸續來了，劉主任熱情地做著介紹，并稱阿P為著名作家，是譚談的學生、晏西征的徒弟。譚談和晏西征的名字如雷貫耳，阿P的名字和他們的名字放在一起，也就動聽了很多。
吃飯的人有十來個，有局長、副局長，科長、副科長，主任、副主任。山中走獸云中雁，陸地牛羊海底鮮，菜非常豐盛，擺了滿滿一桌。酒卻是用礦泉水瓶裝的，可能是自醞的米酒之類。
領導們一一敬阿P的酒，他惶恐地推遲：“我不會喝酒，真的不會喝酒……。”
“喝吧，少喝一點，你不要小看了這礦泉水瓶里的酒，這可是正宗的茅臺。”劉主任附在他的耳邊輕聲說。
阿P象征性地抿了一口酒，說不出味道，也道不出好丑。
酒足飯飽后，劉主任到總臺結賬，包煙酒飲料共計2800元，他在發票上簽字，并注明“招待省里來的著名作家”。
阿P見天色已晚，準備告辭，他對劉主任說：“我還是回去吧，你看我那書……”
“書的事明天你到辦公室再說，今天必須玩得盡興！領導盡興了，買書是小事。”劉主任打著飽嗝，“晚上還有豐富多彩的活動，到KTV去唱歌。”
KTV唱歌，領導們個個都是歌手，唱的歌字正腔圓，鏗鏘有力。還有好幾個嫵媚性感、妖氣四溢的陪唱小姐，扭著滾圓的屁股，爭相故意抖著洶涌澎湃的胸，露出白晃晃的“胸器”，張開血盆大口，鬼哭狼嚎地叫囂著：“等到太陽它落西山口呀，讓你親個夠……”阿P不會唱歌，聽了幾首就要告辭。劉主任說給你也找個小姐來“逢胸化吉”？阿P臉紅心跳，連連擺手：不要，不要！劉主任也不再強留，因為領導們抱著陪唱小姐已經漸入佳境，接下來的事與阿P毫無瓜葛了。
這一晚唱歌又花了3000多元，當然其中包括“特殊服務費”，統統開發票報銷，名曰“招待省里來的著名作家”。
第二天一早，阿P又來到了某局辦公室，因為他的包留在那里，包里也就20本書，照定價全部買了也就560元，他買了兩張發票，每張280元，開的是接待費，稅費都花了30元。
劉主任沒有昨天那么熱情了，兩眼充血，顯然昨天晚上沒有休息好。
“發票開好了嗎？”劉主任問
“開好了，開好了。”阿P心里一陣竊喜，忙將兩張發票呈上。
劉主任仔細看了看發票，留下一張，另一張退還給阿P。
阿P想，買10本也好，我打零工也要兩三天才能賺這么多錢。
劉主任將發票收好，遞給阿P一張老人頭，說：“我們單位只買兩本書，其他書你背回去吧，錢也不要找了，就當我贊助你的。”
“這……”阿P還想說什么，可他什么也說不出來。
“我們局也是個清水衙門，沒有買書這方面的開支，實在不好意思，幫不了你什么忙。”劉主任一臉歉意，“老兄，實話告訴你吧，本來是想幫你多買幾本的，可昨天晚上我們局長對你的印象不太好，他說，一個作家，一不抽煙，二不喝酒，三不會唱歌，四不會泡妞……寫不出什么好作品的。”
阿P滿臉堆笑，洗耳恭聽劉主任的教誨：“你要向黃作家學習，他寫的書比你寫的書要好看多了。”
黃作家就是阿P那個寫《藍樓夢》的朋友，他的書充滿著男盜女娼，兇殺色情。阿P唯唯諾諾地點頭應著，背起書離開了這個清水衙門《梅山蠻子》。
阿P的書至今還有一大半沒有賣出去，它們擁擠在墻角里每天對著他擠眉弄眼，他至今還欠著印刷廠一大筆印刷費。
阿P出書致富的“中國夢”徹底破滅了。
