三十年前，計劃經濟嚴重束縛了生產力的發展。糧油、副食長期憑票限額供應。那時候，肉食供應每月每人多則二斤，少則只有半斤。職工食堂捉襟見肘，管理員難當。我這個在廠開生活車的司機，也不知為食堂跑過多少冤枉路。

那一年，國慶節前夕，廠長找管理員老韋商量:能不能想想辦法匯匯餐？管理員直嘬牙花子。不知是誰提供信息說：鄰縣灤南活羊便宜。管理員喜出望外，決定買個十頭八頭殺殺，給職工們過過節。他特意臨時借調燒窯工老劉跟車做幫手。因其能買善賣、精于屠宰。

大清早，我開著130輕型卡車，百里迢迢來到了灤南大集。存好了車，三個人在人海里挨著、擠著，好不容易湊到牲畜交易市場.一問行情大失所望，羊價比咱郊區大集還要高，摸摸哪只都燙手。后來，聽說胡各莊也逢集，于是我們懷著新的希望又出發了。

胡各莊位于城南三十里，也屬灤南轄區，羊價與縣城沒啥大出入。即然打車擺輛的來了，而且明天還等著會餐，總不能空手而歸吧？三個人轉來轉去"沙里淘金"，只選中了一只老山羊——價格比正品低了許多。只見那羊細長腿、大長毛，用手掐掐干柴巴骨是個空架子。老劉貓著腰，從羊頭到羊尾，伸著手指卡長度，心里默算著出肉率。我問管理員老韋：“就這點肉能匯餐？”老韋說：“就它便宜，拉回去煮鍋羊湯大伙兒喝喝算了。”

三個人一輛車，百里迢迢連續趕了兩處集，卻只買了一頭骨瘦如柴的老山羊。裝上車離了鎮、過縣街,剛出城北口，不料前方有人晃著小紅旗把車攔住了。兩個戴紅袖標的大漢如臨大敵，仔細看過車牌照，然后指著車上的羊說：

“這羊哪來的？”

我說：“買的。”

“有證明嗎？”

“證明？……啥證明？沒有。”

“把羊牽下來！”兩個人分了工：一個人守著車，一個人牽著羊，帶著老劉、老韋進了一個大院子。

我莫名其妙地向那守車人分辯，他指著墻上的布告訓斥道：“縣革委有指示：糧油、疏菜、家禽、牲畜，只許本地交易，一律不準出縣境！”

我說：“我們又不是投機倒把……”

“是不是，誰的腦門兒上也沒粘著貼兒！”

我向他套近乎：“山不轉水轉，將來你到唐山有事去找我，我一準幫你的忙。今天高抬貴手放一碼，全廠職工都領情。”說著，我一手敬煙，一手打著了打火機。可這“倔巴頭”軟硬不吃、油鹽不進。他一下擋回我的手:“我作不了主，有能耐去跟頭頭說！”

就在這時候，老劉來叫我，他說市管會要證明：沒有。要看工作證:他倆都沒帶。這才叫我帶上駕照去一下。

我跨進大門，只見寬闊的大院已是人滿為患。水管車子、麻袋、筐擺了一地。有人蹲在地上抽煙發愁；有的來回走動想對策……不用問，這些準是侯審、待罰的“嫌疑人”。俗話說：閻王好見小鬼難搪。我進了辦公室，那位領導并不兇。他驗過我的駕照遞還我，立馬“宣判”說：“即然你們是給食堂搞福利，今天網開一面，既不罰款，也不辦學習班。但是，必須把羊物歸原主，或者就地拍賣。總之，這羊無論如何不準帶出縣境。”

三個人守著車、牽著羊，站在馬路邊，頻頻招手攔人高聲叫賣。過往行人即使駐足，但聽口音，我們不是本地人；看看羊，打折處理不在市場賣，誰不懷疑這羊來路有問題？任憑咋解釋，怕粘包，一個個擺擺手走人。好不容易盼來一位老農圖便宜，想買回去搞繁殖，但掰驗牙口，他說這羊已是秋后的茄子——老秧子了，要想再展雄風——難！于是，老農搖搖頭拜拜了。

眼看太陽已經正午。這羊貧不喜歡富不愛，粘在手上難脫身，真想撒手放生丟下走人。可是回去咋報銷？管理員愁得出長氣，悔不該聽信不實信息上了"窟窿橋"。老劉蹲在地上直撓頭，也是滿臉的無奈。畢竟我比他們年歲小，似乎有些孩子氣，雖然路上行人已經寥寥無幾，但還是懷著一線希望，牽著羊自討其樂地吆喝著：“專車買羊，來到寶地。不準出境，匯餐沒戲。就地拍賣，打折處理。誰肯牽走，無限感激……”

不大功夫，身邊停下一輛自行車。向其講明真像，這位大哥一聽樂了。他支好自行車，神秘兮兮地把我們領到避人處，看樣子仿佛動了心，想在暗處砍價錢。不料他卻壓低聲音說：“市管會這邦東西，專跟咱老百姓作對！他們有政策，你們不會想對策？”“對策？咋想？”他說：“活人還能讓尿憋死？這樣吧，我是本地人，又有工作證，今天咱們假戲真唱：這羊明著我買，你們把車開到前面去，等我牽著羊攆上你們再裝上車拉走。”

謝天謝地，終于來了“救駕”的貴人！我們依計而行，開著空車駛離了市管會的監控區，停在路邊的大樹下。只見那位灤南大哥，一手牽著羊一手推著自行車，自遠而近悠哉游哉地向我們走來……

如今，每當我走進農貿市場，面對目不暇接的海鮮肉蛋、供求兩旺的歡騰景像，常會想起30年前那頭骨瘦如柴的老山羊，還有那位好心的灤南大哥。