我爺爺排行第二，人稱二太爺。他哥哥，人稱大太爺。大太爺走得早，面都沒給我見過。二太爺走的時候，我才六七歲，不太記事。什么事都是我父親說的。我父親說，這兩位太爺呢，個頭都不高，一米五幾吧，容貌也相似，小頭小腦的，但脾氣不同，二太爺性子慢，溫溫吞吞，實心眼兒，大太爺性子急，風風火火，腦子轉得快，心眼多得跟葡萄一樣，一嘟嚕一嘟嚕的。

兩位爺天生是冤家對頭，相互看不慣。大太爺說二太爺，你這一輩子就沒拉過硬屎。二太爺說大太爺，你拉屎都能拉出火藥來。

大太爺老是欺負二太爺。兩家的水田挨著界，中間隔道田埂子。大太爺絕，不斷地削田埂子，越削越細，硬是把大半田埂削到自家田里。大太爺的田比二太爺的田要低幾厘米，大太爺不服氣，偷偷在田埂上打眼子，二太爺家田里的水就慢慢地滲到大太爺家去了，二太爺家的水田成了旱田。

二太爺氣，吵。但他面皮薄嘴皮厚，說不過面皮厚嘴皮薄的大太爺。往往被大太爺“噼里啪啦”說得面紅耳赤，回不出一句整話來。

二太爺沒辦法，惹不起還躲不起啊，搬家吧，離你家遠點。舉家搬到一個荒草崗子上，砌房，開發新田地。

大太爺和二太爺就離得遠了，少碰面，碰面也不說話。

再怎么躲著，還是一個村的人，怎么也躲不開碰面。每個月至少碰兩次面，在六套鎮上的牛坊里。

鎮上只有一家牛坊。殺牛，賣肉。逢每月兩次大集的時候，免費供應牛肉湯。大太爺和二太爺有一共同愛好，喝牛肉湯。每到逢集，大太爺和二太爺都會到牛坊喝牛肉湯。不吵翻的時候，結伴一起走。吵翻了，就不一起走，岔開時辰，走兩個小時的路，才到牛坊。從懷里掏出一瓶三芋干釀的酒，兩塊朝牌燒餅，打一碗牛肉湯，慢慢吃，慢慢喝。不吃牛肉，吃牛肉要花錢，他們舍不得。有時候，大太爺為了寒磣二太爺，會狠心買幾片牛肉，故意嚼得吧唧吧唧響，讓二太爺聽到，顯示自己日子滋潤。二太爺裝著沒聽見，呼嚕呼嚕喝自個的牛肉湯。

牛坊的人，買肉的人，喝湯的人，瞅著這兩個都繃不住笑，臉上笑了半截，心里感慨：親兄弟呀！

二太爺走出牛坊，忍不住唾了一口，在心里罵道，哼，叫你事絕，斷子絕孫。

大太爺跟大奶奶結婚二十年，沒見一兒半女。

那一年，二太爺生病了，病得兇呢。請鎮上的中醫克三先生來看。先生直搖頭，難治啊。

克三先生一貫自信，他說難治，等于判了死刑。但先生又撂下幾味藥，吃吃看看，好便好，不好就拉倒。有好吃的別落下，說吃不著就吃不著了啊。

藥一天天地少，二太爺還不見好，眼見得一天天消瘦下去。奶奶想起克三先生的話，含著淚問，想吃些啥呢？二太爺咕嚕著喉結，說話都含混了。正好大太爺來了。大太爺聽說二太爺有今天沒明天了，把恩怨吞在肚里，來看一眼。

大太爺一聽便懂，說，他問明天是不是集，又自語道，是集呢，他想喝牛肉湯了。

奶奶說，那怎么好？

大太爺說，明天我去鎮上端一碗牛肉湯來。

奶奶說，這么遠，碗口大，存不住啊。

大太爺說，你家不是有一個罐子嗎？加上蓋子，慢慢走，灑不了。

奶奶就把罐子拿出來。

第二天一早，大太爺就抱著罐子去集上。去了，人再也沒回來。過了中午，罐子回來了。是鄰居楊麻子抱回來的。

1939年3月26日，農歷二月初六，日本鬼子在六套鎮制造了“二六”慘案，屠殺了108人。大太爺就在108人之中。

楊麻子說，本來，大太爺跟他一起跑的，完全可以跑得快些，但他抱著罐子，怕跑快了灑了湯，就落在了我后面，正好遇上了鬼子，被刺刀挑了。等鬼子走了，我回去找在集上跑散的孩子，孩子沒找到，碰到了奄奄一息的大太爺。他把罐子遞給我，請我一定要帶回給二太爺喝。說完了，他就斷氣了。

土黃的罐子已經變成血紅的罐子。奶奶打開來，湯還有熱氣，攪了攪，還有幾片牛肉。

喝了牛肉湯，再吃了幾味藥，幾天后，二太爺的病好了，又活了四十春秋。

大太爺無兒無女，死后，我父親每年都去上墳。二太爺死后，墳跟大太爺的墳相鄰。每到鬼節，我父親都帶著我去燒紙。在兩座土墳的中間，把紙分成兩堆，點著。有一回，兩堆紙剛燒完，風一吹，煙灰合到一處，飄上了天空。我母親說，是不是兩個太爺又吵起來了。

父親搖搖頭，說，不是，兩個太爺拿了錢，一起去鎮上喝牛肉湯了。