這是一個(gè)人人羨慕的家庭。父母在南方的一個(gè)大城市工作，兩個(gè)人都是高級(jí)知識(shí)分子。他們惟一的兒子順利考上北京大學(xué)，并且學(xué)的是最好的專業(yè)。對(duì)于他們，生活是那么完美。
轉(zhuǎn)眼男孩上大二了。隨著學(xué)識(shí)一同增進(jìn)的，還有男孩完美的品格、健壯的體魄和得體的舉止。
親朋好友開(kāi)始關(guān)心男孩的終身大事，經(jīng)這么一提醒，父母親覺(jué)得怎么這么大的事一直忽略了呢?打電話給男孩時(shí)，父母一口氣說(shuō)了自己美好的愿望。不料電話那端傳來(lái)男孩篤定的聲音：“你們別操心了，我有女朋友了。”
兒子戀愛(ài)了?女孩是什么樣的?和兒子相配嗎?這一連串的問(wèn)號(hào)攪得父母寢食難安，于是坐了飛機(jī)趕到北京。
父母見(jiàn)到了女孩，見(jiàn)到女孩的第一眼他們交換了一下眼色：女孩果然很普通、很一般，但也很斯文。在自己的父母面前，男孩毫不掩飾對(duì)女孩的疼愛(ài)，父母便愉快地結(jié)束了這次會(huì)面。
回到家，他們覺(jué)得，至少看起來(lái)女孩配不上自己的兒子。二十年來(lái)，對(duì)于兒子，他們第一次感覺(jué)到了困擾。不接納女孩，阻撓兒子?可能兒子失去女孩的同時(shí)，他們也就失去了兒子。他們也就會(huì)從此遠(yuǎn)離了幸福安寧。
一天，兩天，一個(gè)星期后，父親終于做出了決定。他對(duì)妻子說(shuō)：“兒子愛(ài)的，我們也愛(ài)!他們倆是同學(xué)，一個(gè)是班長(zhǎng)，一個(gè)是團(tuán)支書(shū)，了解應(yīng)該是很深的，我們要相信兒子的選擇。女孩看起來(lái)是很一般，但兒子愛(ài)她，就一定有值得愛(ài)的理由。”
果然，男孩鄭重其事地寫(xiě)了信來(lái)，講了關(guān)于女孩的兩件小事。
女孩家在農(nóng)村，家庭條件不富裕，但是女孩坦然地面對(duì)貧窮，樸素而刻苦。對(duì)同學(xué)友好溫和，對(duì)誤解不卑不亢。有一天，男孩請(qǐng)女孩吃飯，男孩已經(jīng)明確地表示出對(duì)她的好感，所以特別渴望盡可能在物質(zhì)上體貼女孩一點(diǎn)。但是，結(jié)賬的時(shí)候，女孩仍然像以前那樣掏出錢(qián)，笑著說(shuō)：“AA制。”男孩剛要推回女孩的錢(qián)，女孩用眼神制止了他。那眼神里，女孩克制、自尊、自愛(ài)的莊嚴(yán)情感令他肅然動(dòng)容。
男孩女孩的學(xué)習(xí)都很努力，經(jīng)常一大早到圖書(shū)館排隊(duì)占位子。細(xì)心的女孩會(huì)一并把兩人的午餐也準(zhǔn)備好。兩個(gè)飯盒：紅的是女孩的，綠的是男孩的。飯菜簡(jiǎn)單卻足夠營(yíng)養(yǎng)，男孩從來(lái)都是粗心地只管享受這份體貼，從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣。這一天早上，女孩忘了東西又回了寢室，男孩接過(guò)兩個(gè)飯盒，站在圖書(shū)館門(mén)前等她。很偶然地，他打開(kāi)了兩個(gè)飯盒。
這一眼，他的心怦怦地跳動(dòng)起來(lái)，就在那一瞬間，他認(rèn)定了：這就是我要找的愛(ài)人。
飯盒里是兩個(gè)相同的面包，不同的是綠盒的面包中間夾著厚厚的一塊牛肉，紅盒里的面包中間卻什么也沒(méi)有。對(duì)于家境貧寒的女孩來(lái)說(shuō)，一塊牛肉是她能默默奉獻(xiàn)的全部的愛(ài)情。
兒子最后說(shuō)：“爸、媽，真正深邃綿長(zhǎng)共度風(fēng)雨的愛(ài)情，是超越了美貌、金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的。”
讀完信的父親母親完全消除了對(duì)兒子愛(ài)情的迷惑，心情恢復(fù)了往日的寧?kù)o。只是母親覺(jué)得得做點(diǎn)什么，讓兒子感覺(jué)到他們真心誠(chéng)意的祝福，以及對(duì)女孩隱隱的歉意。
愛(ài)有多大的創(chuàng)造力?母親終于有了一個(gè)主意：她給女孩宿舍的4個(gè)人每人寄了一個(gè)包裹，里面的東西一模一樣，她坦然告訴女孩們：這只是一個(gè)同學(xué)母親的心意，東西并不貴重，所以請(qǐng)她們不要介意。
兒子在電話里激動(dòng)地說(shuō)：“爸、媽，我真感謝你們。”
于是每個(gè)月，女孩和她的室友會(huì)一起收到來(lái)自南方的包裹，有時(shí)是南方時(shí)令的水果，有時(shí)是女孩們喜歡的衣衫。每個(gè)月收到包裹的這一天，女孩的宿舍里就氤氳著濃烈的母愛(ài)的氣息。
在北大網(wǎng)站的BBS上面，女孩以清麗的語(yǔ)言，寫(xiě)了一篇題為《母親的包裹》的散文，感謝男孩的母親以這樣妥帖的方式，照顧了她的生活，更成全了她的情感和尊嚴(yán)。
男孩、女孩、父親、母親，愛(ài)得無(wú)我，愛(ài)得智慧，便有了豐盛如斯的收獲。咀嚼著這段真實(shí)的情愛(ài)，世俗的心因感動(dòng)而柔軟。
