提起老茶館，就讓人回到了幾十年前的過去。
那時的茶館是穿斗房子，木格子窗戶，舊木桌子，舊木凳子，還有舊竹子藤椅。只有茶具，茶杯，茶壺，稍微新一點。茶葉是本地生產的青松毛尖茶。具體是不是毛尖茶，我們不知道，只有茶館主人知道。那個時候稱茶館的管理者為主人，不是稱老板或者老板娘，或者稱服務員。因為是集體生產。做茶館生意的應該是集體單位。那些端茶的幾乎是中年婦女，一把銅壺在灶膛上冒著白色的煙霧，茶客就是泥土里出來的農民，穿著樸素，性格粗獷，憨厚老實。帶著汗味，煙味，咸味。茶館里煙霧繚繞，熱情騰騰，尤其是冬天，手里端著一杯蓋碗茶，感覺滿身就暖和。
服務員來一碗茶。“要得，來啦”。服務員，提著一個長嘴的茶壺，在座位中間穿梭。他們把茶杯拿著，放好茶葉，嘩嘩嘩的水就朝杯子里倒。茶葉漸漸沉入杯底，，稍等片刻，茶味就飄香四溢。有的茶葉沒有沉入杯底，就用茶杯蓋刮兩下茶水，嘴對著茶杯，輕輕的喝一口，那個品茶的滋味無法用語言來描述。
為啥人們不喜歡在自己家里喝茶？為啥喜歡在一個小鎮上茶館里喝茶？原因是茶館里人多嘴多，新聞多。山里山外，中國外國，港澳臺，天上地下，古今中外，軍事經濟，參考消息，談笑風生，幾句閑言碎語，實為人生樂趣。要上一杯蓋碗茶，時間就是一天，清閑幽靜，就構成了一幅精彩的飲茶圖畫。冬天，太陽慢慢從東邊升起來了，透過街邊的樹葉，透過茶館的木格子窗，照在客人身上，點亮了一張張老臉，有的客人頭一偏，瞇著眼睛，打個盹兒，陽光片刻不肯離開。服務員也不會下逐客令。等客人醒來，忙問，師傅，你的茶冷了沒有？我給你沖杯熱的。茶客說，要得要得。一杯茶一元錢，喝一天，許多軼聞趣事聽在耳里記在心里。他們把眼睛一閉上，享受著寧靜與安詳。
在茶館里喝茶的人，仿佛來的都是熟人。談生意的，打長牌的，看熱鬧的應有盡有。即使叫出名字，都覺得眼熟，話匣子就拉開了，無所不談。談國家大事，談孩子的出息，談老伴的廚藝，談養老的問題等等。耳朵聽著別人的故事，心里想著自己的心事，稀奇人稀奇事多得很。喝茶喝到下午，來了一個唱猴戲的，幾聲鑼鼓聲，猴子在街上跳上跳下，把茶客的眼睛吸引過去了，服務員從包里摸兩個硬幣，趕緊打發唱猴戲的走了，以免影響大家喝茶。
在舊社會，茶館除了休閑，更是袍哥拉攏人心的地方，成了社交場所。水鄉碼頭到處都是上行下行的船只，一個碼頭就有很多處茶館，茶館房子不大，能夠容納100多個人，茶壺里的熱氣升騰。拉船的纖夫一到，大聲一喊：“老板娘，來碗茶”。“要得，等到，馬上來啦”。纖夫就大聲說起，昨天晚上，我們的隔壁船在巖洞碼頭遭了土匪搶，槍聲不斷，還打死了幾個反抗的纖夫，一船的鹽巴幾十噸，被土匪洗劫一空。我看見不對頭，立馬把跳板拔上船，免遭一劫。隔壁船老板看見我們的船沒有被搶，還說是我們串通土匪被搶的，我們說闖你媽的鬼喲，老子也是拉船的，我又得不到好處，我叫土匪來搶？放你媽的狗屁。聽客哈哈大笑。
改革開放后，社會閑下來的人更加多起來了，喝茶的人更加多了。茶館重新修起了新房子。他沒有掛牌子，他想找回原來的模樣，堂屋中間高掛著毛主席畫像，木格子窗依然保留了，太陽從天井和木格子窗照進來，依然暖洋洋的的。擺設還是和從前一樣，老木桌子，老木凳子，老竹子藤椅。客人坐上那些坐具，依然發出咿呀咿呀的響聲，聽起來非常悅耳，那些茶客看了覺得這個茶館就是之前的老茶館。
別看這些社會閑雜人員，喝茶哪里不能喝？他們偏偏到茶館里來喝，聊聊天，心情愉快，天文地理，軍事戰爭，哪個媳婦偷人等等，成了他們的談資，津津樂道。他們主要是享受一種情趣，一種氛圍，一種淡雅，一種友誼。他們看重茶館的老，古樸。幾十年如一日，早起趕路，披星戴月，為了一個心愿，走進了小鎮老茶館的深處品茶。茶館的茶味，抽煙的煙味，有的放著響屁的臭味，打撲克的叫喊聲，也許正因為這些怪味，是他們生活中不可或缺的一部分，如果真的缺少了，那么生活就沒有了滋味，也許就變味了。
實際上，茶館里遠離了城市的喧囂，沒有人們浮躁的身影，現在車水馬龍的城市，壓得城市人喘不過氣來，他們巴不得找一個閑暇的地方，喝喝茶，聊聊天，心情愉快，精神振奮，感情融洽。老茶館就更加顯得彌足珍貴了。不過茶錢已經變了，需要花五塊錢一杯。茶客們日復一日，月復一月，年復一年，重復著這樣的生活，有的老了，有的去世，大多數是中年人和老年人喝茶，很少有年輕人喝茶。
我承襲了父輩坐茶館的習慣，不喜歡在城里面的茶鋪喝茶，更不愛去那種裝飾豪華的荼坊。我喜歡河，喜歡尋一處靠江邊的茶館喝茶。在這里，泡上一碗茶，或者看書．或者讀報，或者有一搭無一搭的閑聊，一天的多半光陰，就讓流水帶走了。
我常固定地去一處靠江邊的茶館喝茶，這地方遠離城市繁華，一條寬闊的河，河水水勢盛大，幾棵黃桷樹下，因陋就簡地安放著十來張木桌，是那種沒有上漆的，透著生活的本來面目。我很愿意搬一把竹椅靠在樹下，晌午困了，頭枕樹干，嘩嘩流水之聲充盈耳鼓，河風輕拂之下小憩，醒來，喝幾口早已淡而無味的茶，嘴里哼兩句川劇，再喊兩句川江號子。
黃桷樹下老茶館，
一把銅壺灶中坐。
煮得鄉音濃，泡得是親情，
泡得故事多。擺得是生活。
拍起驚堂木，話說是三國；
打開金錢板，人間詼諧多。
擺起龍門陣，吧燃老煙鍋，
富有富的愁，窮有窮的樂。
濃也在喝，淡也在喝，
茶館的歲月濃濃淡淡都泡過。
