1

大哥突然腦溢血去世，我和大嫂、姐姐料理完后事，一直不知該如何跟68歲的母親說這件事。中年喪夫的母親，還承受得起老年喪子之痛嗎？

最后，我們一致決定向她隱瞞實情。

那晚，大嫂找上門來，向母親哭訴：“袁林（大哥的名字）背著我辦了出國手續，一聲不響就走了。等我知道時，人家已經到了日本?！辈坏饶赣H反應過來，姐姐已開始“質問”大嫂：“你怎么好意思來跟媽告狀？如果不是你一天到晚在我哥面前哭窮，他能背井離鄉、都快50歲了還出國當勞工嗎？”

姐姐和大嫂的心都是疼的，所以她們的眼淚都是從心里流出來的，因此，戲也就演得逼真。

母親呵斥了姐姐，轉頭對大嫂說：“梅，別哭了。這男人在外啊，最怕女人在家哭天抹淚的。別聽你小姑子胡說八道，她嘴上向來沒有把門兒的，咱不跟她一般見識。”

說完，母親對大嫂和姐姐說：“袁林早晚會回來的，他也是為了這個家、為了孩子才出去吃苦的。以后咱在家都打起精神頭兒好好過，別讓他走那么遠，心里還掛念著?！?/p>

姐姐和大嫂走了之后，母親把自己關在屋里，晚上我叫她吃飯時，看到她的眼睛紅紅的。那天晚上，她吃得很少，話也很少。

2

星期天，大嫂帶著侄兒小淘來家看望母親。母親對侄兒說：“小淘，能不能帶奶奶去吃肯德基？”侄兒當然歡天喜地地領著母親去了。我們要跟著，母親堅決不許。她說：“去那么多人，得多少錢！今天我就請小淘一人?！?/p>

此后每個周末，母親都會帶小淘出去。一天，小淘回來時一身泥土，臉上寫滿了得意，但祖孫倆對發生了什么事情都守口如瓶。

晚上，大嫂給我打來電話，緊張地說：“咱媽是不是已經知道袁林的事情了？”我忙問：“小淘跟她說什么了嗎？”大嫂說：“沒有，小淘什么也沒跟咱媽說?？墒?，老太太今天帶著小淘打架去了。一個大孩子總在放學時攔著小淘要錢。咱媽今天躲在一邊，讓小淘打那孩子，還對小淘說，如果打不過，就別回來見奶奶?！蔽艺f：“那沒事。我們小的時候，有大孩子欺負我們，咱媽也是用這種方式教我們反抗的。”

放下電話，我去了母親的房間，發現多年不拿針線的母親又重拾舊手藝，正在做鞋墊。她對我說：“冬天快來了，媽做點兒棉鞋墊，給你大哥寄去?！?/p>

“媽，寄到日本的話光郵費就夠買好幾十雙鞋墊了?！薄澳且驳眉模吹竭@些鞋墊，你大哥能早點兒回來。媽想你大哥呀，這樣一邊做活兒一邊跟他說說話，媽心里能好受些。”

一個月的時間，母親做了15雙鞋墊，把它們交給我，說：“不管多少錢，都給你大哥寄去。自打他去了那兒，媽就沒夢見過他。估計，等鞋墊收著了，他也能想起自己還是有媽的人?！?/p>

我拿著那些鞋墊去了大哥的墓地，在大哥墳前替母親傾訴著對他的思念。我說：“哥，你若在天有靈，就托個夢給咱媽，她想你。”最后，我把那些滿載著母愛的鞋墊燒給了大哥，忍不住失聲痛哭，為早逝的大哥，也為至今還不知道已經與兒子陰陽兩隔的母親……

給大哥的鞋墊“寄”走后，我猛然意識到，大哥去了日本這么久，無論如何都該給母親來封信或打個電話了。于是，幾天后，我興高采烈地拿回一封信：“媽，大哥來信了?！?/p>

聽我讀著大哥的來信，母親平靜得像睡著了一樣。讀完后，她從我手里拿過那封信，呆呆地看著，一句話都沒有說。我心中惴惴不安，努力回憶信中所言是否有可疑之處。最后，母親說了一句話：“還是寫信好，寫信時，你哥比平時跟媽說的話要多?！?/p>

3

此后，我隔三差五都會替大哥寫信給母親。每一次，母親的表情都是那樣平靜，聽我讀完后，小心地把信收在一個月餅盒里。我曾好幾次見她在夜里擺弄那些信——她撫摸那些信時的樣子令人心碎。

我跟姐姐和嫂子說，要不就告訴母親真相吧，不知道兒子生死的母親太可憐了。但姐姐和嫂子堅決反對，她們覺得只要母親認為大哥還在，不管是在日本還是在眼前，心里至少還有個盼望。

母親開始整天做鞋墊，這次不是給遠方的大哥，而是給我們。單的、棉的，小山一般。

就這樣過了兩年，一天，大嫂來找我，囁嚅著對我說：“我……可能要結婚了……”我心里一顫，但還是說：“應該的，大嫂，你一個人帶著小淘生活太不容易了。畢竟，大哥已經走了兩年了?！薄翱墒牵撛趺锤鷭屨f？”大嫂的話令我心酸，是啊，我們該怎樣面對母親呢？

我和大嫂、姐姐商量的結果是，將這件事繼續瞞下去。

大嫂帶著小淘出嫁那天，我和姐姐拿出了10萬元錢。盡管數目不大，但已經盡了全力。大嫂不肯收這些錢，我說：“這是媽的心意，也是我們替大哥給小淘的。”

大嫂改嫁后不久，一天，母親將一張存折交到我手上，那上面有8萬元錢，是她一生的積蓄。她說：“給你大嫂送去吧，她一個人養家不容易?！蔽殷@呆了，母親接著說：“你哥一定是賺不到錢，不然早就回來了。再說，一個男人，就算賺了錢，在那邊起了別的心思也說不準。所以，這錢還是給你大嫂吧，虧了誰也不能虧了小淘……”

握著我送來的存折，大嫂哭得淚人一般，說什么也不肯收。當天，大嫂來看望母親，把存折送了回來，她說，這些年我和姐姐一直幫襯她，這錢，母親一定要給兒女的話，也應該是三家平分。

那天母親做了很多好吃的，把姐姐也叫了回來，我們一家人聚在一起。飯后，母親說：“那咱就把這錢分了吧。”結果沒人肯要。最后，母親含著眼淚說：“人家都為錢打破腦袋，咱家卻為這點兒錢推來讓去。你們都是媽的好孩子啊，媽這輩子知足了……”

4

母親是在一個星期后突然病倒的，各種檢查結果出來后，消息一個比一個壞——心衰、腎衰、呼吸衰竭，我們一遍又一遍地在病危通知書上簽字，簽到最后，手和心都是抖的。那個還會納鞋墊、還能偶爾下廚房的母親怎么可能一下子病危呢？

醫生讓我們見母親最后一面時，她看上去根本就不像一個病人。母親說：“今天誰也不許哭，聽媽把話說完。”

我們聽著，心揪在一起。

“你大哥走了，媽知道。這樣的事情瞞得住別人，瞞不住當媽的人。媽知道你們的良苦用心，更在這近3年的時間里，體會到了你們的孝心，最讓媽覺得驕傲的是你們對大嫂的情義。梅啊，媽把弟弟、妹妹交給你了，逢年過節，一定要一起聚聚，不管誰家有事，其他人都得隨叫隨到……”

那天，母親用盡所有力氣，對我們每個人叮囑了又叮囑。只顧哭泣的我們無論如何都不愿相信，母親說完這些話后，就停止了呼吸。我們守在她的床前久久不愿起身，似乎只要母親還在面前，我們就是被母愛籠罩的孩子，就永遠心有所依。

后來，每次家庭聚會，我們都會努力回憶當初大家的話哪里出了漏洞，答案始終無從揭曉，沒人知道母親是怎樣看透真相的。只是，我們越來越堅信，這也許就是母愛的深不可測，為了讓我們安心，再沉重的悲傷她都能裝進心里，并且，了無痕跡。